生活里的历史角落:答谢人家倒茶,为什么要用手指敲桌?

进到中菜馆子或港式茶楼,跑不掉要先上一壶茶来润润喉。而你或许看过这样的场景,同时也曾为这件事情感到疑惑:为什么我们给许多长辈倒茶斟酒的时候,他们总是会用手指敲桌,来表示谢意咧?

网络时代,任何疑难杂症,拜请Google大神总能快速求解,而有求必应的大神,通常也不会让我们失望。像是用手叩桌子的这个问题,只要随便打两个关键词「饮茶」、「敲桌」,洋洋洒洒便有几十页搜寻结果候在那儿了。

而如果你也曾上网找过这件事情的答案,你应该会发现:叩手礼的由来,每个网页给的解答,几乎都长得差不多。故事大抵是这么说的:

传说乾隆下江南的时候,某次跟他的一众臣子换上了便服,低调地出访民间,君臣一行就这么进到了餐馆吃饭。这些个朝廷命官跟皇帝同桌,本已是惶恐万分。没想到乾隆爷兴致一来,竟执了茶壶,给他的一众爱卿斟起了茶。

乾隆的动作一派轻松,可他的臣子们全都吓破了胆──万岁爷亲自给你倒茶啊啊啊~~~这种有逆伦常、折寿折到下辈子去的事情,大伙儿可万万受不起,却又不好在外头集体下跪、谢主隆恩,免得暴露了皇上行踪。眼看着皇帝老爷拿着茶壶,一杯斟过一杯,臣子们虽然唯唯称谢,却全都吓到冷汗直流,膀胱酸软,大伙儿你看看我、我看看你,全都没个主意。

这时候,一个大臣的脑袋上头亮起了灯泡。只见乾隆的茶壶指向他的茶杯时,他老兄忽然就用食中二指,敲了几下桌子。其余同僚有领会到意思的,也纷纷仿效他的办法。于是一伙人在餐桌上叩叩叩叩,敲得响亮,却把一个万岁爷也给敲胡涂了。

事后,乾隆皇帝才明白过来,原来这些家伙是用手指在给他行礼:两根手指是下跪的意思,敲桌则是「叩手」,也就是「叩首」──挖靠,亏你想得出来!在古代当官,真是一门讲求机灵的学问啊!

这么机灵的主意,尚书大人恐怕也想不到啊!

一、

上面这个故事有多种变体,情节各有巧妙不同。比如说乾隆爷到底去了什么地方、他为什么要帮人家倒茶、跟他同桌吃饭的人是太监或者知府、敲桌的手指是哪几根、桌子要敲几下……等等。见多了其实也就不奇怪,像这样的民间传说,总是会随着时间过去,不断地自我变化。

不过,所有这些故事的结尾,倒是差不了多少──由于「叩手礼」的点子实在是太有创意了,这个办法于是在中国南方流行开来,成了寻常百姓的茶桌礼仪。 在网络上,不管我们怎么翻查「叩手礼」的源起,答案几乎全都指向这个「乾隆下江南」的有趣故事──好啦,该说的都说完了,收工回家洗洗睡啰!电影里的历史 角落,咱们下~次~再~~~~~

──等一下!你不觉得哪里怪怪的吗?

的!相信各位金田一与柯南都已经突破了盲点:既然「叩手礼」的用意是在给皇上保密,那这事儿为什么又会流传到民间去咧?这意思不就是说,当那些大臣们给乾隆敲桌子的时候,旁边的小老百姓根本都知道这群人的来头跟底细吗?那样的话,万岁爷还微服出巡个屁啊!

再说吧,故事里面的江南民众,学习这种礼仪的动机,好像也颇为奇怪:用手敲桌如果代表了跪拜大礼,那大家跪来跪去是干什么来着?没事干嘛要把给你倒茶的家伙认作皇上咧?这等颠倒伦常的事情,不会引来议论或恐慌吗?仔细想想,这道理好像是讲不大通啊!

而且啊,上述「叩手礼」的解释既然源出于一个民间传说,它的可信度自然也跟这些传说同样地扑朔迷离。进一步来看,这整个故事的基础,其实建立在乾隆的「微服出巡」上头。这样说来,我们首先应该确定的是:乾隆真的在南巡期间,干过「微服出巡」这样的事情吗?

案是不知道(被揍)……等一下!搞历史研究又不是在观落阴,我们怎么知道古人是哪一天抠了鼻屎放了屁。要是乾隆爷真的想跟平民百姓一样去逛 Costco或汤姆熊,并且为了什么我们不知道的理由,动用权力把这些活动的纪录给删得一乾二净(实际上他们也很可能有这么做的空间)[1],那么除非发明了时光机,我们恐怕永远没法知道史册背后,被皇帝完美掩盖的那些事情。

虽然如此,历史研究的硬道理,仍旧是几分证据说几分话。而从现有的各种证据来看,乾隆曾经易服出访民间的可能性,并不是很高。你知道:乾隆的官方日 记(亦即所谓的「起居注」)以及有关的档案纪录,在历朝历代的皇帝里面,算是保存得相当完整的。但在所有这些史料当中,我们实在没法找到他曾经「微服出 巡」的任何记载。

官方的数据不见纪录,倒也不等于没有这件事。举个例子:被许多史家认为确曾微服招ㄐ……不对,微服出巡的同治皇帝,虽然在官修史书与档案纪录里面找 不到他易服出访民间的描述,但同治朝的大臣却曾谈到他因为「微行」而被劝谏的事情。现在的问题是:同治的微服故事,至少有明确的线索可循,但乾隆「微服出 巡」的传说,却没法找到任何左证。所以,我们也很难将这样的传闻,采认为信实的历史。

再者,民间传说虽然可能反映出不同面向的历史事实,但有些故事本身的可信度实在是很低。如果这些传说还牵涉到乾隆皇帝,那可信度更是低到破表──这 是因为有关乾隆的乡野奇谭多到一个爆炸,几十年前甚至还有人把这些素材搜集起来,出版了一本书,名字就叫《乾隆的传说》。在这本书里面,我们可以看到乾隆 微服出巡的各种唬烂事迹,包括:

  1. 打扮成进京赴试的考生,试卷被评选为该届全国联考第四名,乾隆因为没有考第一名而觉得崩溃,回宫以后竟还跑去给主考官找麻烦。
  2. 打扮成田侨仔跑进民间当铺,结果被人家敲诈以后觉得崩溃,乾隆回宫以后恼羞成怒,竟下令把该当铺老板给宰了。
  3. 打扮成画家、书法家、算命先生、媒人、大色胚……族繁不及备载。

 

卖闹啊,把所有这些传说集合起来,乾隆根本整天都在打混,不管是秋菊打官司还是秋香打唐伯虎,他都能够参上一咖,还哪来的时间去批奏折啊?总而言之,许许多多的乾隆故事,都跟铃木一朗三打数五安打的传说一样,很有趣但是很难让人相信,敬请读者老爷们谨慎提防。

实际上不只乾隆,清代皇帝「微服出巡」的传说,真是多到一个不行,有些传说甚至连改编的事实基础都找不太到。比方说,从没来过台湾的嘉庆,不就硬是 被搞出一个「嘉庆君游台湾」的故事吗?实际来看,清代刚好赶上了民间文学的发展鼎盛,而康熙、乾隆两朝的频繁南巡,又拉近了天子与百姓的物理距离,启发出 各种想象。大概因为这样,天桥底下的说书人特别喜欢拿万岁爷的南巡来编故事,也才有了「叩手礼」的奇妙传说吧!

二、

好啦,是该回过头来讲「叩手礼」的时候了。既然乾隆皇帝的「微服出巡」传说不甚可信,那么,我们又该怎么解释这种礼仪的起源呢?

其实,有些民俗文化学者,曾经给出不一样的答案。例如中国学者徐杰舜所主编的《汉族民间风俗》就指出:叩手礼应当反映了中国古代饮宴时候的「击节」习惯。

「击节」这样的事情,背过白居易〈琵琶行〉的同学,应该都有点印象:「钿头云篦击节碎」嘛!长安城的富二代,拿着TIFFANY跟Cartier的发簪,叮叮当当乱敲一通,敲到烂掉也在所不惜,只为了给琵琶女打节拍,这就是「击节」了。

〈琵琶行〉的「击节」好像不容易想象,这里有个生动一点的例子……

 

《汉族民间风俗》举出来的这个理论是说:唐宋时候的饮宴风气,斟酒一轮就要唱一首歌,听歌的人们则要给唱歌的人「击节」助兴。啊要是这些酒客没有自 备打拍子的东西(例如「红牙」,一种檀木做的拍板),那么用手指头敲敲桌子,也是可以被接受的。后来,斟酒就要唱歌的宴饮文化慢慢式微,但「击节」这个习 惯却被保存了下来,并且同样用来给人家表示赞赏、感谢,这就是「叩手礼」的由来啦![2]

这个理论说不说得通呢?这里,我们可以帮忙找点文献证据,来给它做点补强与延伸。首先:大儒朱熹的《小学集注》曾经提到,「击节」在他那个时代,被一些人认为是「击手指节」,这说明了在宋代,许多人「击节」的时候,确实是用上了手指头的。

击节同时是敲桌子的。在明清两代的文人文集里头,「抚几击节」(这里的「抚」跟常说的「抚掌」一样,都是拍击的意思)、「拍案击节」,都是常见的说 法。再者,清代有个叫储大文的文人,还曾明确地将「手指挛曲」与「按拍而击节」连结在一起。这样看来,古人用手指「击节」的样态,的确有可能相近于我们今 天在茶桌上叩手的动作。[3]

现代中文里面,大家常常说「击节叫好」,但很少有人在叫好的同时,真的知道该怎么「击节」。不过,「击节」在古代,倒是很常见的举动。只要高兴起 来,这些读书人不管什么理由都能敲敲手指,藉以表达他们的欢欣愉悦。比方说吧,明代一个叫张纬的文人,文采很不错,老师看了他的文章,总不免要「击指节叹 赏」。另一个知识分子叫方应祥,他老兄说有个画家画他的肖像,相似度实在一百趴,旁边的一干人等也都「击节」赞叹说「好像啊!」[4]而在文人宴饮时候的诗文唱和,「击节」更是稀松平常的事情,这样的动作或许成了一种值得效仿的、代表「雅」的文化习惯。后来,餐桌上吟诗唱歌的风气消褪了,但在这个场合里面普遍流行的「击节」习惯,则可能保存了下来,并且被赋予新的意义。

不过,「叩手礼」源自「击节」的这个理论,大概有个难以解决的问题,是它没法解释以手叩桌、答谢人家倒茶斟酒的这个动作,为什么仅仅流行在中国南方(现在你可能在中国北方也会看到这样的举动,但这是后来的流行,实际上更早一点的时候,「叩手礼」被北方人认为是粗俗的行为[5]),特别是东南沿海一带。而我们可能不容易证明:「击节」在早期,也是比较局限于中国南方的文化习惯。

无论如何,「击节」之于「叩手礼」的这个解释,虽然不见得完满,但总是比糊里胡涂地推到乾隆头上要好一些。当然,这也不是说真实历史里面,乾隆的微服出巡毫无可能,只是在更有力的证据出现以前,我们只能先找一个比较有道理的说法,来满足自身的理性。

敲桌子这档事,在不同文化里头也代表着不同意义。欧美许多地方,”knock on wood”说的是向木头里的神灵借个好运,或者在听闻了不吉利的坏事以后把厄运赶走。著名的美国电视剧集《纸牌屋》里面,凯文史贝西所饰演的老狐狸法兰 克,也曾经用类似的理由来解释他敲桌子的动作。[6]另外在德国、奥地利的许多地方,敲桌子则是在演说场合里面,听众向讲者表达敬意的一整方式。

哪怕是敲敲桌子这样的小动作,我们日常生活里任何一种共同的行为或习惯,都不是凭空冒出来的,它必然有成因、有脉络、有其历史可寻。并不总是运气很好的,人们能够搞清楚那是怎么一回事。但只要把握一点微小的线索,我们就拥有了一些关于自己的,可以继续往下说的故事。

茶桌上敲桌子的故事,就到这里告一段落啦!电影里的历史角……呃根本没讲到电影啊不管啦总之咱们下~次~再~见~~~

—–

[1] 乾隆曾公开澄清关于他干涉起居注内容的谣言,但中国学者王纪录指出:清代帝王对于官方史书的修纂有极大的影响力,从而认为乾隆时候的谣言「无风不起浪」, 皇帝的辟谣则是「欲盖而弥彰」。参见王纪录,〈帝王‧史馆‧官方史学──从清代帝王对史馆修史的干预看官方史学的特征〉,《郑州大学学报(哲学社会科学 版)》,42:5,页138-143。

[2] 徐杰舜主编,《汉族民间风俗》(北京:中央民族大学出版社,1998),页789-790。

[3] 参见[明]顾起元,《遯园漫稿》:「余辄为抚几而击节,知其必获隽去」;[清]李渔,《尺牍初征》,卷6:「得旅堂手书,抚几击节,金石皆鸣。」;[清]储大文,《存砚楼二集》,卷5。

[4] 参见[明]焦竑,《国朝献征録》,卷65,〈道御史〉。

[5] 这个观察,参见Edward Friedman,〈中国反帝民族主义的黯然与南方国家工程的兴起〉,收录于刘青峰主编,《民族主义与中国现代化》(香港:中文大学出版社,1994),页376。

[6] 参见美剧版纸牌屋,第1季第12集,Frank与Raymond Tusk的深夜对话。