你活得平庸,也许只因活在人生的逻辑和意义中

两三年前曾经和一个爱电影的朋友出海游玩,游轮行驶到加勒比海中央的时候我们在甲板上披着月光瞎聊天。我们什么都谈,谈软硬科幻电影,谈人类的恐惧,有时还会谈到人生理想。那一晚的他频繁谈起自己的电影梦想,令人动容。电影于他,与其说是兴趣,不如说是使命。我问他为什么知道自己爱电影,他说,我小时候就知道。年岁久远,我已不记得他的字句,只记得大概是这样说的 “小时候我很喜欢给别人讲故事,而且是聚集很多人来听我的故事。我想,那时候的我,是隐隐地知道有一天,我要给很多人讲我的故事,就像拍一部电影,请大家来看。”

这件事深深的印在我的脑子里,不知为何。直到有一天我听到了一个几乎一模一样的描述。一个热爱炒股的朋友真诚地对我说,他记得自己小时候就对钱敏感极了,妈妈给他的一块钱公交车费他总是花五毛买个冰棍儿,然后悠闲自得地走回家。他把每天省下来的五毛钱攒起来,然后分成份儿,悠然自得地过着少儿版的小资生活。

后来,我开始留意听各种各样有趣的人如何叙述他们的人生。总结下来,结果出奇的一致。最后做音乐的人总会想起小时候自己的世界充满了叮叮当当,最后从事文字工作的人总会想起从初中起就热爱的各类书籍。好像这些人,冥冥之中,都注定会做着自己孩童时期就向往的工作。也让那些对未来一片茫然的人,好生羡慕。

命中注定这样的事,存在的概率真的那么大吗?

如果这个世界上不存在分秒、日月、年年和岁岁,我们的日子恐怕和现在会完全不一样。时间刻度的存在,帮助我们把漫长的人生分成一小份一小份,众多小份的人生组成大一点的一份,然后构成了我们漫长的、向前走的岁月。这一份份的人生,被我们用时间规划得井井有条,慢慢的,人生的组成,好似也有逻辑了起来。它好似拥有了一个虽然不尽明确,但是却至少不太模糊的方向。向上的意气风发的人生,向下的落魄不已的人生,或者平平淡淡、不偏不倚的人生。慢慢的,人们忘记了人生真实的样子。人生原本是没有阶段的,人生原本不分刻度的。人生,根本不是一年一年组成的,人生,是一个又一个事件、一个又一个的碎片堆砌的。

美国语言学家M.C.Bateson在她的著作《描述一种人生》一书中提到过人类对于连续性的趋向。“人类似乎无法面对碎片化的生活。我们的故事总是具有连续性的。”居里夫人的人生故事里,总是有一个小时候就爱好科学的版本;拥有同样版本的,还有爱因斯坦和爱迪生。莫扎特的人生故事里,总有一个从小对音乐狂热的版本;拥有同样版本的,还有贝多芬和门德尔松。似乎连续性,给我们带来了对人生的希望。你是否还记得那样一个习俗叫做抓周。你是否也有那样的一个经历:你明明抓到的是一支笔,可直到你走过童年,你都立志成为持枪的警察;而18岁那年,你又觉得你会是一个叱咤商海的钱串子。每个理想,你都付出了很多时间和精力。每一次幻想破灭,你都觉得无比沮丧和迷茫。不知道人生要往哪里走。你的人生被你过得毫无连续性可言。可是又在某一天,像是偶然的一个事件,亦或是老天冥冥之中的安排,你真的拿起了笔,以书写为生。这时的你,会觉得你之前的迷茫和无助似乎没有任何意义。然而就像孩童时期我们对着发呆的那架钢琴,已经成为工程师的你,可能记住的是那一排排精准的机器零件。而成为音乐家的你,留在记忆里的却是那架钢琴里流淌出来的曼妙旋律……

我们自己给自己制造的这美妙的时间线,也经常带给我们桎梏和困扰。似乎每件事都要有一个意义。能够和未来有链接的过去,才是充满了意义。能够在未来继续存在的人,才有在此刻交往的意义。我们也因此给自己的人生贴上一个个标签。那些我们无法看到连续性的生活碎片,会立刻在记忆长河里灰飞烟灭。

有时会忘记,人生里的每一个事件,都是独立的,它们之间的连接,是我们自己人为的。那些我们无法连接的事,我们根本不知道它为什么发生,又对我们有什么意义。大学毕业的时候,很多人都时常表现出对人生的焦虑。找工作找不到本专业的,找到本专业的又是一个起薪不高的小公司。拿到大公司入门券的人又去不了理想的部门。大家都活得阴差阳错,眉头紧锁。大学毕业后的第一份工作,似乎是光明未来中脆弱甚至错误的一环,无法跟设想的未来做出连接,恐惧和焦虑,油然而生。每一段戛然而止的感情,每一次莫名奇妙的奇遇,都因为不明白它在过去和未来这条连贯的时间线上是什么位置而让我们感到心里发毛。好似时间和精力,都浪费了在没有必要的事上。因此我们不爱和陌生人说话,不想去奇怪的地方探险,对我们觉得毫无意义的工作机会说不。

这好像听起来非常令人沮丧。规避不必要的行为和风险是人类的本性也是义务,谁也不能评判墨守陈规的人。淡化冒险所承受的心理负担是不符合人性的。总不会因为一个人说,去自由的体验人生吧,大家便都会放下自己的工作,揭竿而起。那些因为日复一日规整无聊的人生蠢蠢欲动的人,总是因为找不到冒险的意义而备受煎熬。

让我们回到故事开头的那个梦想者。

那个做着电影梦的人,本来是学金融的。在大学毕业后的一两年,他不是在正方形的办公室里熬夜,就是在世界各个角落谈项目。他看过冰川,爬过雪山,有时会因为疏通项目进展喝得酩酊大醉。几年后,他离开金融行业,走进了自己梦寐以求的电影产业。现在的他在夸父追日般地拼命努力,他说他总是害怕自己的脚步追不上自己的梦想。我不知他在谈客户的时候,是否经常会想起自己的电影梦,也许是偶尔,也许是随时。他在异域的每个夜晚,会不会觉得自己的工作毫无意义。我可以肯定的是,他那看起来毫无连续性的人生,却被他过得很有意义。他看过的风景,也许随后便会出现在他的镜头里,他谈过的客户,可能后来会是他的投资人。他人生里每一个给别人滔滔不绝地输出想法的片刻,都在训练自己今后令人折服的叙述能力。

是的,重要的不是你是否能够把人生中的每个片段连接成为有意义的时间线,重要的是你要知道,每一件看似随机的事件,随后可能都会在你的人生中成为关键的一环。人生无法预设,每个人未来的使命,往往不是你现在所做的事能够一锤定音的。体验的意义,往往不是能够让你逃避平庸,而是今后的某一天,你突然能够受益匪浅。去做那些看起来随机的事吧,你无法把它跟自己的人生主线联系在一起,往往是因为你还不明白它和未来之间,千丝万缕的联系。

记得2010年的夏天,我的人生也曾混乱茫然。那时我喜欢在浴缸里发呆。当时的我最喜欢这样安慰自己:会有一天,未来的我会明白今天的苦。既然如此,苦就苦,没什么大不了。如今想起那一年,我能够说出一百种那一年的煎熬带给我的意义。每一种意义,听起来可以头头是道,也可以毫无道理。我最喜欢的一种意义,就是那种安慰自己的办法,给了我对无常的人生一种别样的承受力。

这样的承受力来源于对人生碎片化的接受,接受人生没有连续性,而连续性是我们自己寻找并建立的。这样的我们能够沉住气,在大千世界中伸开双臂拥抱未知,就算茫然懵懂,也会坚定不失勇气。因为有一件事我们已经成竹在胸:终有一天脚下的路,一定会变得足够清晰。

(作者:孟书子 | 来源:好报