胡适谈为什么要读书

4月23日是世界读书日,而在80年前,胡适就对“为什么要读书”这一问题相当重视,也是将其视作读书的首要问题来看待。纵观胡适一生,从“为什么要读书”开始的读书经验之探讨,再精确到治学方法的探求,他都毫无保留地将其读书经验与治学感受与青年读者们分享。

1931 年6月,上海开明书店印行《我们怎样读书》一书,收录有胡适关于读书与治学的文章多篇,其中有一篇就叫《读书》。1935年5月,上海一心书店印行《怎样 读书》一书,又收录胡适《怎样读书》、《为什么读书》文章两篇。1945年12月,长春国民图书公司印行《我们怎样读书》一书,又收录胡适《为什么读书》 一文。由此可见,这15年间,南北各地出版的关于“读书经验大家谈”的选编书籍中,胡适的文章与观点,始终占据着重要位置,对青年读书的目的与方法,均有 过相当持续深远的影响。

《为什么要读书》

读了书便可以多读书,读书可以帮助我们解决困难

1930 年11月下旬,胡适在上海青年会的演讲,题为《为什么要读书》。当时,他已辞去中国公学校长一职,正准备携家眷北上,重返北京大学任教。开场白之后,胡适 即刻举出宋真宗赞读书的诗句来,他说:“从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》,说到读书的好处,他说:‘书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如 玉。’这意思就是说,读了书可以做大官,获厚禄,可以不至于住茅草房子,可以娶得年轻的漂亮太太。”听到胡适的这一调侃式的说法,在座的听众顿时哄笑一 片。胡适又接着说道:“诸位听了笑起来,足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意,现在我就讲所以要读书的别的原因。”

紧接着,胡适强调说:“为什么要读书?有三点可以讲:第一,因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录,我们读书便是要接受这人类的遗产;第二,为要读书而读书,读了书便可以多读书;第三,读书可以帮助我们解决困难,应付环境,并可获得思想材料的来源。”

这 三大原因,第一个原因比较简单,从宏观上去看,“因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产,我们接受了这遗产,以此为基础,可以继续发扬光大,更在这 基础之上,建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同,就是因为人有语言文字,可以把知识传给别人,又传至后人,再加之印刷术的发明,许多书报便 印了出来。”

第二个原因似乎有点莫名其妙,因为现代人读书似乎总是要以“学以致用”为最高目的的,“为读书而读书”总有点“读死 书”之嫌。对此,胡适是这样解释的,他说:“读书不是那么容易的一件事情,不读书不能读书,要能读书才能多读书。好比戴了眼镜,小的可以放大,模糊的可以 看得清楚,远的可以变近,所以读书要戴眼镜。不读书,学问不能进去,读书没有门径,学问也不能进去。”

他又以《诗经》为例,来辨析 古典诗文与民间史料的解读问题,也以此来说明读者知识层级高低不同,对同一书籍的理解程度也是有高低之分的。他说:“我十二岁时,各种小说都看得懂,到了 三十年以后,再回头看,很多不懂。讲到诗经,从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事,从前是戴了一副黑眼镜去看,现在换了一副眼镜,觉得完全不同。现 在才知道诗经和民间歌谣很有关系。例如诗经里有一段说:‘白茅包之,有女怀春,吉士诱之。’在从前眼光看来,觉得完全讲不通,现在才知道当时野蛮人社会有 一种风俗,就是男子向女子求婚,要打野兽送到女家,若不收,便是不答应。总之,读书是为了要读书,多读书更可以读书。读书的目的在于读书,要读书越多才可 以读书越多。”

第三个原因则是要读者最终走出书外,用书本知识去验证生活与工作,用读书所获得的知识经验去解决现实难题。胡适对 此,也有着步骤清楚、用意明确的指导,他说:“读书可以帮助解决困难,应付环境,供给思想材料,知识是思想材料的来源。思想可分作五步,思想的起源是大的 疑问。吃饭拉屎不用想,但逢着三岔路口、十字街头那样的环境,就发生困难了。走东或是走西,这样做或是那样做,困难很多。病有各样的病,发烧、头痛,多得 很。第二步要把问题弄清,困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意、暗示,但主意很多,于是又逢着困难。主意多少要看学问多少,都采用也不行。第 四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这个方法能不能解决,若不能,那么,就换了一个,若能就行了。这好比开锁,这一个钥匙开不出就换了一个,假定是 可以开的,那么,问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步,或是逃不了这五个阶段。”胡适的“五步走”读书经验,给出了读书通向实 用的可能路径,把“死读书”变成了“活读书”,也把读书人的思路从学海书山中拉了出来,让他们头脑清醒地面对现实与生活。

最后,胡适得出结论说:“所以,读书可以解决问题,就是军事、政治、财政、思想等问题,也都可以解决,这就是读书的用处。”

《一个最低限度的国学书目》

中国古代书籍数量巨大、卷帙浩繁,胡适帮助青年学子尽快找到有用的“干货”

在 胡适看来,中国古代书籍数量巨大、卷帙浩繁,普通读者很难一一读完。即使有过“经史子集”的大致分类,历朝历代流传下来的著述之杂多、内容之交错,简直就 是一个巨大无比的“杂货铺”。如果不明白自己“为什么要读书”的话,一旦钻进这个“杂货铺”中,无异于步入一所无边无际的“超经迷宫”,很难有所作为、很 难有所突破。但只要明确自己的读书目的与学习门径,就不必为此感到恐惧。为此,胡适劝勉广大青年读者,他说,“读中国书不够乐趣,我们要另开生路,辟殖民 地。读书要读到有乐而无苦。能做到这地步,书中便有无穷。希望大家不要怕读书,起初的确要查阅字典,但假使能下一年苦功,能把所读的书的内容句句分析清 楚,这样的继续不断做去,那么,在一、二年中定可开辟一个乐园,还只怕求知的欲望太大,来不及读呢。”

实际上,胡适对青年读书的目 的、方法乃至治学都非常重视,一直在思考如何让青年读书更有效率,更“现代化”。在此次演讲之前,他就曾多次出席大学、中学的各种读书活动并演讲,多次强 调过上述种种经验与观点。为理清研读中国古代书籍的次序与步骤,让青年学子尽快找到“国学门径”,早在1923年3月的《努力周报》增刊“读者杂志”上, 胡适就发表过《一个最低限度的国学书目》——这是要帮助青年学子尽快找到有用的“干货”,不被众多的“水货”所迷惑,尽可能早的走出那浩繁无边的“杂货 铺”。

《治学方法》

乌龟的勤奋努力,与兔子的高效优秀,是读书治学的理想状态

1932 年7月9日,胡适又在北平应青年读书互助会之邀,在协和大礼堂演讲《治学方法》。这次演讲,是互助会“讲演运动周”的最后一次演讲活动,即“压轴演讲”, 听众十分踊跃,现场人满为患,险此出现了“踩踏事件”。次日报道此事的《世界日报》中称,“……听众日形增加,大有拥挤不堪之势,因特散发听讲入座券,以 维秩序。不意届时听众较往日更加拥挤,最后有多数听众,无券亦欲入场,该会负责人劝阻无效,遂蜂拥而入,致使会场稍乱”。其实,此次演讲内容较之先前的读 书经验分享,并没有特别大的变动与补充,仍是以延续与完善《为什么要读书》演讲中的话题与观点为主。只不过,最后胡适还风趣的以“龟兔赛跑”为例,勉励青 年要努力读书,提升自己的学习能力与成绩。他说:“你们都知道龟兔赛跑的故事,兔子虽然有天才,却不能像乌龟那样拼命地爬,所以达到目的的是乌龟而不是兔 子。治学的方法也是如此,宁可我们没有天才拼命地努力,不可自恃天才去睡一大觉,宁可我们作乌龟,却不可去当兔子,所以我们的口号是:‘兔子学不得,乌龟 可学也!’自然最好是能够龟兔合而为一。”

显然,既要有乌龟的勤奋努力,又要有兔子那样的高效优秀,是读书治学的理想状态,青年读 者一开始很难达到这样的理想状态。自胡适从美国留学归来,任教北大之后,一直以来,他既从“精神”上去导引青年读者,即在“为什么要读书”的层面去勉励青 年读者,也为之指出了提高读书效率的种种“门径”,如“怎样读书”、“读什么书”等等。但能否“龟兔合而为一”,最终还只得凭读者用心实践了。反观近现代 学术史及文化史,曾经受到胡适影响的读者、学者大有人在,有的成绩斐然,有的另觅他途,但在他们的读书生活或治学生涯中,“胡适”这个名字,如同一个烙 印,是挥之不去的。

来源:北京青年报 2015年04月28日 星期二 第B06版,作者:肖伊绯