读书是种“翻墙术”

我读书一向随兴所至,漫无边际,缺少条理和系统,但是后来发现,那些书与书之间存在着隐秘的联系。我被翠绿的树冠吸引,初始只觉树与树之间 相隔很远,渐渐发现地面之下盘根错节。经由这些文字,我们可以分享作者的知识经验、感受也许自己永无机会体味的生活滋味,可以像读张爱玲、金庸的文字一 般,被引领入一个神秘且韵味绵长的全新世界——张的爱恨上海滩,金的情仇江湖录。

一本泛黄的《唐宋诗词选》,让我在中国古代文学史 上两座并肩而立的高峰中探幽览胜,以小博大,激起了我对文学的浓厚兴致:大漠里的直上孤烟,客船上难眠的渔火,让人叹为观止,凝结着辽远,负载着磅礴。梧 桐上洒落的细雨,明月下闪过的鹊影,让人目不暇接,蹁跹着缠绵,氤氲着温柔。

文学是大地通向天空的道路,读和写能让自己变得强大。 《红楼梦》当然伟大,可相当长的时间内,我对于娓娓讲述的繁华旧梦,贵族男女青春风花雪月的悲剧人生,没有迸发出应有的热情;以“天命”与“人道”为命题 的《三国演义》尽管展现的是帝王将相权力角逐,离我的生活很远,可不知咋的就是因为有智而近妖的孔明,我爱不释手;对于述说边缘人生草莽群像苦乐悲欢的 《水浒传》和苦行者歌吟的《西游记》我则与公众欣赏角度相反,我喜欢幻毫生花,借幻写真的这种较温和的反抗方式;为特定时期的中国知识分子“写真”的《儒 林外史》,由于学过《范进中举》所以对其有切肤之痛,公心刺世的理解较深;因为在貌似浅俗的背后,在这些热闹的故事里,夹杂着许许多多的厚重。

这种思辨审慎的读书法慢慢得到了印证,大学期间,西方哲学思潮席卷而来,青年学子对国家的前途和命运尤为关切,萨特的存在主义,尼采的意志论,弗洛伊德的精 神分析和罗尔斯的正义论,可能深深影响了一代人。《窥视者》《通向奴役的道路》和《政府论》给了我迷惘的思考。多年过去,眼见着现实里太多的无序、细碎、 隔绝,纷乱又冷漠,事物多缝隙,没有什么能预知,这些感受总离我很近,也无意识中离印象早已模糊的《窥视者》很近。

我对音乐、对友 谊、对爱情的启蒙源于罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》,三十年了,我仍觉得克里斯朵夫与奥多和奥里维之间的友情,与葛拉齐亚的爱情是至纯至美的人间绝 唱。尽管“托尔斯泰代表俄罗斯文学的广度,陀思妥耶夫斯基代表俄罗斯文学的深度”。大概是因为诺奖情节,我对身份复杂的“红色经典”《静静的顿河》情有独 钟,小说一方面出色地描绘了顿河宁静的草原上哥萨克人本真的生活。另一方面,小说刻画了布尔什维克们的残酷与冷漠。而今苏联政权已经瓦解,重读这部作品不 难发现,和彼时苏联主流文学截然不同,它处处流露出对苏联“国家乌托邦主义”的颠覆,我想《静静的顿河》被称为“红色经典”实在是一个美丽的误会。

进 入不惑之年,也许是人过四十天过午,也许是传统知识分子“立德、立功、立言”不朽价值观的鞭催,我有了系统读经的愿望,但心力修为浅薄,让我读得多,偶有 所得、真正读懂的却甚少。其中《心经》《大涅槃经》是必读的入门,我并非想去皈依,而是通过圆润流畅、典雅质朴的文字试图触摸彼岸,寻找灵魂的家园。至于 中国哲学,我下功夫最大的亦是《老子》《庄子》以及儒家的《四书》。在我看来,它们才是当之无愧的中国文化经典。你要是不理解道家老庄,不但理解不了魏晋 的玄学,而且也理解不了唐代的禅宗;后者区别于天台宗唯识宗的最大特点,就是和老庄以及玄学的精神结合起来了,所以才能成为最有中国特色的佛教宗派。

心中有梦,粲然若花。旧时的一点中国心早已化在血液里,不露峥嵘,贞立人格;徜徉在欧美优秀外来文化中,激荡心智,沐浴灵府。以今视昔,看过的风景,读过的 书,指引着我走到现在。读书其实就是在自己的心里撒满阳光,让自己的语言充满魅力,把味精带进课堂。自然界有一种植物叫“爬山虎”,随着它的成长,一步一 步向墙上爬去,尽管它的“手”向四处延伸,但它的目标始终向上。当它攀得够高时,便能翻过那座高墙,领略高处的风景。读书也能帮人翻越眼前的障碍,使人达 到更高的境界。

【作者】:段伟,单位:湖北黄冈英山实验中学。

【来源】:《中国教育报》2016年01月27日第04版。