侯麦——他的电影和人格远比我们想象的复杂

艾力克.侯麦,一名神秘男子,一位拥有复杂人格的全方位艺术家、法国新浪潮电影大师。除了他十足法式、精致的电影拍摄手法之外。我们对艾力克.侯麦了解多少?侯麦是个充满矛盾的男子,对艺术的好奇成就他无以伦比的多样性。

他生前拍摄的二十五部长片,在法国共吸引超过八百万人次观影,在世界各地有数百万人捧场?你是否知道在艾力克.侯麦这个化名背后,隐藏着另一个名叫莫利斯.谢赫的男子?他热衷自创分身,而且总是藏匿在电影作品背后。据说他母亲到死前都还以为儿子是个中学老师。

谜样的“大莫莫”

我们对艾力克.侯麦了解多少?

文/安东・德贝格, 诺尔・艾柏

《穆 德之夜》、《克莱儿之膝》、《O女侯爵》、《月圆映花都》、《夏天的故事》及《贵妇与公爵》等,几部杰作让他赢得了影迷圈的肯定。多数民众都知道这位电影 人十分热衷拍摄年轻女子,也就是所谓的“侯麦女子”(rohmériennes),她们迷人、机智却又令人不耐,是侯麦镜头下的时代表征。他也曾提携过几 位演员,如法毕斯.卢奇尼、帕斯卡.葛雷果利……如今这些人都能在影坛上独当一面。在海外,侯麦所代表的则似乎是十足法式的拍片风格。

但是 各位可曾知道,侯麦生前拍摄的二十五部长片,在法国总共吸引超过八百万人次观影,在世界各地也有数百万人捧场?艾力克.侯麦并不是巴黎圣日耳曼区的时髦产 物,只为满足花都的附庸风雅而拍片。在他的作品中,无论是情节的迂回曲折或情感的细腻描绘,都伴随着一个传统的理想:在情感传递、叙事与场面调度上,尽可 能引发观众的共鸣。但这也不阻碍他用批判或嘲讽的手法,去捕捉、去传达某些时代的潮流。

另外,各位是否知道在沿用三十多年的“艾力克.侯麦”化名背后,隐藏着另一个名叫莫利斯.谢赫的男子?这也是外号“大莫莫”(le grand Momo)的由来,而且一直到晚年,他身边的老朋友都这么称呼他。他喜爱东躲西藏,这应该是他人生中最乐此不疲的事情:擅于藏匿、布下疑云、远离镁光灯。 这个男人生性热衷面具游戏,甚至到了捏造多重身份的地步,让外界对他的私生活始终雾里看花,他也因此保全了自己不为人知、最隐秘的一面。

二战结束不 久,二十五岁的莫利斯自创第一个化名——吉贝尔.柯提耶,并以该名在迦利玛出版社(Gallimard)出版小说。没多久,他又为自己取了第二个化名—— 艾力克.侯麦,专门发表电影专文并开始拍摄短片。稍晚,来到一九六〇年代中期,侯麦到处寻找工作,寄出了几份履历:其一记载他在一九二〇年四月四日生于南 锡;另一份履历的出生地也在南锡,但生日却是一九二三年四月四日,父亲名叫“路易.侯麦”,职业为教师,并记载侯麦在“南锡中学及里昂大学文学院毕业”之 后,曾经担任「中学历史及地理教师”。1

以 上这些大多是杜撰不实的假资料。侯麦对欺瞒的喜好,令人难以掌握他的身世。他毫不掩饰自己对含混不明的乐此不疲,因此长久以来,外界始终无法拼凑出可靠的 侯麦生平。一九八六年,侯麦将几封写给楚浮的信交给吉尔.贾冦与克劳德.德纪费,并告诉后者:“本人在此请求您……如果您有天想要出版与我个人有关的片 段,但无涉于我的文章或电影,您所挑选的段落请务必先经过我的同意。因为您晓得,我非常保护自己的秘密,就算是陈年往事也不例外。”2

然而,这些秘密并没有隐匿任何丑闻,也没有一般惊世骇俗或颠覆成见的成份,更没有复杂难解的家族纷争或脚踏两条船的感情生活。“我的人生一直都很平凡,我拥有一般人都会有的念头。”3侯 麦在小学生的作业本上写道。一直到过世前,他习惯在这些作业本上写满想法、名言、感受及读书心得。在侯麦眼中,维持秘密有其必要性,就算他是刻意选择戴起 面具。侯麦始终坚持让母亲相信自己的儿子在中学教授法语,而不是法国备受推崇的名导之一。一直到他母亲在一九七〇年过世为止,这场戏前后演了二十年。“这 会要了她的命。”4侯 麦笃定地告诉一位亲戚。莫利斯.谢赫,一位退休的法语教师,一位生活有条不紊的好儿子、好丈夫和好爸爸。他的家庭生活从不会受到艾力克.侯麦的干预,后者 偏爱放荡不羁、引人侧目的生活,终日与新进女演员和纨绔子弟为伍,一心追求大银幕的电影人生。然而仔细审视之后,我们会发现艾力克.侯麦的人生也从不属于 一位情场圣手。每当旁人问及他总能与美丽的电影女星往来的秘诀时,侯麦都会促狭地回答说:“就是绝对地清清白白。”他之所以喜欢倾听女明星说话,只是想要 她们演出他创作的故事和剧本,并巧妙地将她们拉进自己所安排的电影人生之中。

我们总会忘记侯麦生前曾是伟大的影评人及理论家之一,担任过《电影笔记》的总编辑。一九五五年,他写下总共五个篇章的书面声明〈赛璐璐与大理石〉,文中肯 定电影艺术的辉煌成就:“今天有一种艺术……淋漓尽致展现出其他艺术形式里早已不复存在的古典精神与健康光彩。”字里行间试图建立电影这种重要艺术的合法 地位,并将影评的角色定义为与「美的鉴赏力”息息相关。但侯麦这位思想家也热衷于报章笔战,甚至是所有跟电影有关的争议。为此,他在《艺术》这本反骨、反 主流并具有影响力的文化周刊上,发表过多篇文章。里头的侯麦是西部片的爱好者、好莱坞电影的拥护者,而且对好莱坞女星青睐有加。他用反其道而行的方式响应 当时的电影生态,力图说服并震撼当时的读者大众……。我们必须在第七艺术的思潮上,重新赋予侯麦应有的地位,并再次强调他是如假包换的电影作家 (écrivain du cinéma)。

侯麦对藏身暗处的热衷,源于他必须提防自己的冲动,害怕自己会因此而失控。没有什么比公开表露自己极 端、激进的立场更违逆他性格的事了,但这却无碍他信仰某些理念、坚持某些原则,况且他也非常乐于参与思想、艺术及政治的讨论。他从不讳言自己是位保守人 士,将过去视为现在、甚至是未来的灵感泉源,且长久以来声称自己崇尚的是保皇主义而非天主教信仰。然而侯麦却从来不是教条主义者,对旁人的好奇、包容,对 文明化的矛盾情感及论战的喜爱,才是他内心世界的最佳写照。这位传统、保守的男子对环保运动的主张尤其关心,并在日后逐渐公开支持这些主张。这对他来说, 毫无任何违背之处。

二〇一〇年六月,侯麦过世的五个月后,家人遵照他的遗愿将个人档案资料送交IMEC(法国当代文学纪念馆)。在世九十年 的岁月里,侯麦留下将近一百四十箱的数据,文件多达两万多份。多亏这些可观的数据,我们才能够在本书中回溯莫利斯.谢赫∕艾力克.侯麦的平行人生,了解他 同时兼顾教师、影评人、影迷、作家和导演身份,以及他主要的学习经历、阅览的书籍、追随的榜样、往来的书信,还有体现他个人特质的兴趣嗜好。

侯麦留下的文献记载了他多方涉猎的人生历程,其中最重要的就是写作与拍电影。从一九四〇年代初期,侯麦开始密集投入文字创作,留下许多故事、短篇小说、短 篇剧本的手稿,创作内容也被沿用在往后的电影剧本之中。在侯麦执导的系列电影长片“道德故事”(Contes moraux)及“喜剧与谚语”(Comédies et proverbes)里,许多都取材自这些十五、二十年,有些甚至是三十年前完成的文学作品。至此,我们才对侯麦的电影谱系有了清晰及不同以往的深刻认 识。

这些文献数据也记载了侯麦拍摄电影长片的经过,让我们得以从源头到下游完整重建侯麦创作的过程:从构思、书写、拍摄、指导演员,一直到观众对每 部电影的接受程度。其中,我们还发现侯麦是从一九五二年开始筹划并拍摄他的第一部长片:改编自瑟居女爵(Comtesse de Ségur)的作品《模范小女孩》。今天,我们应该将这部电影视为法国新浪潮(Nouvelle Vague)的滥觞。

除了这些珍贵的文献 之外,我们还走访了艾力克.侯麦广阔的交友圈,以及曾经与他共事的工作伙伴、技术人员、艺术家及知识分子。在访查侯麦生平的过程中,有近百人在专程安排的 访谈中侃侃而谈。档案及文献的左证固然重要,但这些受访者的现身说法更能让我们理解这位电影人涉猎广泛的人生历程,从短篇小说、小说、剧作、评论,到针对 电影、文学及音乐发表的论述。侯麦不止是一位伟大的导演,他还是摄影师、插画家、戏服及美术设计师,同时也是作品中电影歌曲及配乐的作曲家……。一位一人 乐队般的人物侧写浮现在我们眼前,他一心一意想保全自己的独立自主,并在创作电影、文学、绘画、音乐及戏剧的过程中,汲取每一段邂逅的缘分作为灵感,灌溉 他后续的拍片构想。

总之,本书的内容概要如下:艾力克.侯麦,一名神秘男子,一位拥有复杂人格的全方位艺术家。

 

注1:IMEC(法国现代文学纪念馆),艾力克.侯麦藏品,卷名“私人文件及其他”(RHM 134.17)。

注2:IMEC,艾力克.侯麦藏品,卷名“工作书信,字母D”(RHM 113)。

注3:IMEC,艾力克.侯麦藏品,卷名“私人文件及其他”(RHM 134.17)。

注4:泰瑞莎.谢赫访谈内容,2011年5月23日。

【作者简介】:安东.德贝格Antoine Baecque

法国楠泰尔大学电影史教授,曾出版楚浮(1996年,与Serge Toubiana合着)与高达(2010年)传记,以及法国影迷圈及新浪潮等相关著作。也曾担任《电影笔记》的总编辑,后来进入《解放报》负责文化副刊。

【来源】:蔚蓝文化出版《侯麦》,联合新闻网