部长不读书何以犯了众怒

法国韩裔女文化部长弗勒尔·佩尔兰最近陷入一场尴尬:被批“没文化”。事情起于法国作家莫迪亚诺获得2014年度诺贝尔文学奖之后,佩尔兰盛赞莫迪亚诺“向全世界”传递了法国的文学影响力和活力,又称“对莫迪亚诺的作品深感钦佩,得奖实至名归”。在接受电视访问时,佩尔兰提到曾经跟莫迪亚诺共进午餐,说莫迪亚诺是给她印象最深刻的人之一;但是,当被问及最爱他哪部作品,她连一本也说不出, 并承认自己过去两年里没读过一本书,只看了很多会议纪录、法律文件、新闻报道等。

“向全世界”传递了法国文学影响力的莫迪亚诺,竟然没有影响到跟自己一起吃过饭的本国文化部长。节目播出后,在一向重视文化艺术的法国引起极大反响,网民在社交网络上纷纷留言,对身为文化部长竟两年没看过一本书以及对莫迪亚诺作品毫无认识感到非常惊讶。法国文学界最高荣誉“龚古尔文学奖”评审之一的杰隆以“可悲”形容此事,指文化部长有责任钻研文学,慨叹“我们生活在一个文化不被认真对待的时代”。时事评论员阿斯科诺维奇批评,佩尔兰与法国文学成就脱节是“野蛮”行为,指她身为文化部长却没文化,根本不称职,要求她下台。一些网民则因佩尔兰的坦白而为她辩护,双方因此而发生了一场不大不小的争论。

法国人的文化自豪感是很强的,因此,“文化部长没文化”,在法国人眼里是严重的“文化事件”,是很丢面子的事情。外国一家媒体说,“巴黎——在诞生了萨特和莫里哀的法国,文学知识被认为是明智的标志,如果你是负责该国文化预算的那个人,或许更是如此。”

今年4月25日世界读书日,新华社发布的2014国民阅读调查数据显示:2013年法国以人均20本的阅读量排在以色列和日本之后,列世界第三。法国人对阅读的热爱可见一斑,文化部长不读书引起那么大的反响就不难理解了。

佩尔兰在为自己辩解时说,没有时间“为消遣去读小说”。在中国,早个若干年,读小说是“看闲书”,是不被鼓励的行为。那时的中国人普遍贫穷,实用性的阅读才受鼓励,所以有“学好数理化,走遍天下都不怕”的说法,读小说消遣,是有闲阶级的勾当,生活不富裕而“看闲书”,是不求上进的表现——“看闲书”是一个贬义词。其实,直到现在,仍然有“文学有什么用”的疑问。

前几天朋友圈里有人转发了一条微信,好像是一个文学研究者的一段话,说有人看到“落叶”,内心会有感触,会有情感变化,能享受审美的趣味,而有的人什么感觉也没有;结论是:懂文学比不懂文学要幸福。其实,这个例子完全可以用来证明相反的观点:懂文学的人内心更敏感,感受更多,比不懂文学的人更痛苦——说到这里,才触及到了懂文学与不懂文学的区别:以文学的价值观看来,这种痛苦,恰恰是幸福。

虽说叫“文学”,其实“文学”不是一门专门的学问。小说、散文、诗,他们共同的使命是,用审美的方式记录、描写人生,描写人的情感、感受等内在的生命活动;阅读,就是用你的心感受他人,如果一定要问文学有什么用;也许比较恰当的回答是:文学让人们互相理解,让心灵不再互相隔绝。对没有这种需求的人来说,文学仍然是没有用的,而文学仍然想在这样的心灵里唤醒这样的需求。文学的最高的使命在此。

一个对一国文化发展负主要责任的人,两年不读一本文学书,法国人为此而不满,是可以理解的。

【作者】:戎国强,《钱江晚报》首席评论员。

【来源】:《钱江晚报》2014年11月10日第A24版