生孩子,就是捡到一本武林秘籍,一旦开练你就得一直练下去

作者:苏美

苏美,中国海洋大学的德文系教师,也是「前」文艺女青年。为什么是「前」?这个断代由生孩子来划分。关于当妈,她是这么写的:「一个女人就此结束了恣意而为的小散文时代,带着孩子进入了漫长、持久而坚韧的大史诗时代。」

事情是这样的:最近给孩子理发,推子推着推着,突发奇想,就给他脑门顶上留了一道宽约三指的头发,很像个莫西干人。

说实话,小朋友在这个阶段多多少少是妈妈的大玩具,你怎么弄他,他也没什么发言权。而且因为胖乎乎的很逗人,留这么道头发我觉得相当可爱,于是就对着他哈哈大笑,说:「豆子你好可爱啊!」

结果这下子不得了,我儿突然就委屈地哭了起来,越哭越伤心,越哭越气结,到了不能和我共处一室的境地,只要眼睛里看到我就欲罢不能地继续哭下去。鉴于小朋友虽然爱哭,可是却很少无理取闹地哭,家里人就都过来询问孩子怎么了。

小朋友对妈妈的依恋是天生的,即便其他人与妈妈付出同等数量和质量的时间和精力来照顾他,他的优先选项依然是妈妈,这大概就叫动物本能。我的儿子在此前的十个月里就是按照动物本能生存,饿了就要吃,困了就揉眼睛要睡,有点精力就要抓这个弄那个一刻不停。

所以,带孩子虽然体力上辛苦,但是一旦摸到他的节奏就也能应付,而且心不累。他的要求无非就是本能驱使,养他和养一只小狗也没什么区别。

可是这一次不然,他也不饿也不困,也不是想玩,也不是哪里疼,而且指向性很明确,那就是我。按照平时的习惯,洗完澡喝完奶他就应该滚到我身上,抱着我的大腿吧唧着小嘴心满意足地睡觉了。别人来哄睡还不行,他不干,得嗷嗷直哭。

可是这一晚不一样,他飞快地爬离我,不肯让我靠近他,别人抱着就和缓下来,我一伸手作势要抱,就哭得上气不接下气。说实话,这是相当恼人的,而且莫名其妙。

我赶紧登录微信群少女帮求助,她们一听就清风明月地异口同声:「你嘲笑别人了吧,伤了人家自尊心还不许人家生气啊?」我就说:「自尊心?!他才十个月好不好!」大家就又异口同声地说:「十个月怎么了,十个月不是人啊?」

承认他是个人,对我来说还挺困难的。因为这意味着,在本能之上他有了人的情感和逻辑,有了更为复杂的属性。最重要的,也最让我怅然的是,他是他自己了。也就是说,他不是我了。而在这之前我一直有个错觉,那就是他是我。我给他吃喝睡玩他都照单全收,我的意志就是他的意志,这让我感觉对他有完全的控制力。

而现在不是,我突然意识到,这个小东西是一个独立的人,有自己的情感感受(你嘲笑我),自由意志(我不喜欢),有自己的逻辑判断(你嘲笑我所以我不喜欢你),还能做出相当的反应(嘤嘤嘤嘤)。

这些话没有当过妈妈的人看起来会觉得非常疯狂:「他当然是一个人!他当然不是你!他当然有自己的意识!」可是你也知道,带孩子久了,人会有斯德哥尔摩症候群,会因为距离的拉近和熟悉而忘记了一些基本事实。

在这方面我非常佩服那些自我意识时时刻刻都非常明确的人。那些从来不让丈夫看见素颜的日本太太,二十年如一日和同事保持距离的上班族,或者那些见面后继续往来的网友。我是个胡涂的人,经常是见面三分情,处得久了总有点亲近感,这亲近感会让人模糊是非对错,或者模糊了彼此的界限。

在我儿身上就是一个好例子,我都忘了他已经十个月了,会满地跑,会咿咿呀呀地自说自话。他为什么不可能拥有自我意识呢?

妈妈对孩子必须有情感控制力,这对于孩子下一步的教育至关重要。当然这也分两方面说。好的方面,比如自从这个熊孩子长出上下牙之后,他就开始咬东西,从电线到小桌板简直无所不咬(就是不咬磨牙器)。进而开始咬人,先开始是咬我,后来开始咬我之外的人。

翻翻书就知道,咬人是这个月龄的孩子的基本行为模式,你不能拿大人的逻辑去揣测他心怀恶意。但不心怀恶意不代表可以放任不管,而是要矫正。矫正的方式就是要拉下脸告诫他:「不许咬人,别人会疼,再咬妈妈生气了。」

这里头有几个要点:你不该做什么(不许咬人),为什么不能这么做(人家会疼),以及后果(妈妈生气了)。但是讲真话,他根本不懂你在说什么,他没有这么强大的逻辑能力。所以另外一个要点是,你得拉下脸来。

如前所说,小朋友自带探测器,他捕捉气氛的能力比我们大人强得多。你要是和颜悦色笑眯眯地跟他说上面那段话,压根儿就起不到校正行为的作用,他还会笑嘻嘻地继续咬。有些人就会觉得:老娘我当妈也算仁至义尽,你怎么这么不听话?可是,小朋友都是外星人,他是用完全不同的频道在感知世界。

关于上面这个方法,我先开始最不理解的是「妈妈生气了」这一句有什么作用,后来看书才知道,妈妈对孩子的情感控制力是教育的基础。他对你有情感上的依赖,你生气对他是一件很严重的事情。由此,他就会按照你的要求去改正行为,比如不能咬人、不能打人。

这都是正面的例子,负面的例子那就更多了,父母会利用对孩子的情感控制力操控甚至摆布孩子。比如父母会在不睦中控制孩子站队,干涉孩子的自由选择,再比如在求学、恋爱和各种重大选择中插上一脚。

我当教师这些年,接触过不少处在成年和未成年之间的学生,在他们身上我能看出来父母斧凿雕磨的痕迹。大学生活只是丰富了人格,而很少能再造人格。这些学生在入校之前,其性格和习惯已经在原生家庭里塑造完毕,人格已经基本凝定,学校教育很少能再起什么本质的作用。

每每看到负面的例子,我就心惊胆战,怀疑自己做母亲的权利和能力。其中最担心的一条,就是分不清监护和控制的区别,分不清爱和情感放债的界限。

小朋友越来越大,名堂越来越多,爱吃菠萝,不爱吃芒果、苹果和梨;每天早上十点自己就抓起外衣,走到门口啪啪拍门要出去;看大人吃东西就必须雁过拔毛小爷也得来一口;穿双袜子就给撤掉,带个帽子也不情不愿;以前吃菜利落得很,现在有点菜丝没切碎就唏唏嘘嘘吐舌头,非给吐出来。

最搞笑的是以前什么东西递嘴边就吃,现在不,还非得捏捏看、闻闻看、想想看,再小心翼翼舔一下,试探试探——我是你亲妈你还怕我下药害你啊混蛋!

我去网络上的少女帮一问,大家都哀痛地表示:「自求多福吧苏美酱,更艰苦的日子到来了。从今往后,你就不只是出力气这么简单了,你得和这个孩子斗智斗勇。」

他的确是一个人了。而和人打交道可谓是这个星球上最困难的任务。更何况他还这么小,你既不能说服他,也不能打服他,又不能一刀两断,又不能一拍两散。

生一个孩子在世上,就是把自己最疼的地方拱手交出去,这个世界有无数种手段来利用他伤害你。生一个孩子,就是掉进一个坑里捡到一本武林秘籍,一旦开练你就得一直练下去,没日没夜,没结没完,还分分钟走火入魔。这只外星小怪物会慢慢长大,学会各种新技能来挑战你的极限。你的人生开始了一个漫长的主题,就是和这个小东西相爱相杀。

我错过了自己的婴儿时代,不知道自我意识萌发对自己的影响,但是我现在确切地感觉到作为妈妈有一种又失落又渺然的感觉。这个小朋友到底是个住客,等养成年了,上大学泡妞看世界,他就彻底是他自己了,而希望那时候我还是我自己。我再去养条狗。

本文摘自小猫流文化《文艺女青年这种病,生个孩子就好了