黄梅人生诉真情——评长篇小说《走下舞台说爱你》

文 / 沈楠

《走下舞台说爱你》这部长篇小说是邓新生先生以亚平县黄梅戏剧团的兴衰往事为依托,描写了江凯彬、方燕平等黄梅戏人的风雨人生,赞美了主人公在历经种种艰辛之后依然执着于黄梅戏艺术的传承与发展,体现了一种高尚的艺术信仰。整个故事从主人公学艺开始写起,由初露锋芒到一举成名,以及大时代背景下,文化艺术事业陷入低谷,导致书中人物在艰难时期选择各种出路来谋求生存的同时依然深深地爱着黄梅戏艺术,在困苦中为真正的艺术而坚守,其中有的人物甚至为此付出了生命的代价,不禁令人惋惜……进而这也预示着文化体制改革大背景下中华传统文化传承的必然与艰难,同时表明了个体力量虽然渺小,但是为艺术而艺术的精神却是真诚而热烈的,充满了人生的寓意。

吴嘉丽女士在《德为先,艺为本,学前辈,奔双馨》一文中提出了这样一个观点,即“一个伟大的艺术家往往只有在经历了颠沛流离的生活,支离破碎的婚姻,怀才不遇的境地,甚至是黑暗的童年之后才能实现真正的灵魂创作”,[1]虽然没有对此言做过考证,但是乍一想来,却也颇有几分道理,许多世人所熟知的大艺术家似乎都有着常人难以想象的人生经历,都是在一波三折的人生大戏中创作出了那些传世的佳作,进而在时间的长河中证明了艺术的不朽。而邓新生先生在《走下舞台说爱你》一书中所描写的人物故事恰恰可以用一句歌词来形容,即“风风雨雨相伴过,卿卿我我爱恨中,一份缘来一份真,浅浅深深情义重,回首恍然已如梦”[2]——

《走下舞台说爱你》一书,书名起得甚是浪漫,但实质上它却是一部带有悲剧色彩的现实题材的小说,读后不禁会令读者心中泛起阵阵酸楚,它似乎影射了一种社会现实,即好人不一定就会善终,坏人也不一定就有恶果,执著的人亦未必就有那双隐形的翅膀……邓新生先生似乎在通过描写黄梅戏人的风雨人生来阐述一个人生真谛,即真爱永恒。而这种真爱不仅仅局限于爱情,同时还包括亲情、友情,以及对待自己所热爱的事业的执著之情,其中暗含着深刻的人生内涵。

《旧唐书》列传第二十一《魏徵》里记载“夫以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失”。[3]《走下舞台说爱你》一书是一部现实题材的小说,它的素材完全取自现实生活中发生过的真实事件,这些事件在经过邓新生先生的文学处理之后进而形成了这部作品。读者通过欣赏这部文学作品可以更加深刻地了解一些黄梅戏界的内幕,如果是喜欢黄梅戏的读者,在阅读中似乎会有一种触目惊心的感觉,会颠覆许多传统的观念,但是这部书却又仿佛是一面真实的镜子,是一座人生的警示钟,书中所描写的情节不一定会发生在每一个人身上,但是通过阅读这样厚重的作品却可以引以为戒,反思自己所走过的人生道路,选择好自己今后的人生方向,非常具有现实意义。据此就需要对书中的人物加以分析,以此来诠释笔者的观点——

邓新生先生是一位剧作家,他在书中描写的主人公江凯彬既是一位黄梅戏男演员,又是一位剧作者,这和邓先生先生的人生经历颇有相似之处,而江凯彬这个人物出身贫寒,在年少之时进入亚平县黄梅戏剧团学艺,在经过了数载酷暑寒冬地勤学苦练之后成为了一名非常优秀的黄梅戏演员,同时他通过自学文化知识,逐渐走上了从事戏剧创作的道路。他本是一位非常有才华、有涵养的艺术工作者,但是在社会变革的时代背景下,他的人生道路又显得那么的沉重,不论是他的事业还是婚姻生活都经历了重重考验,如果说在他青春年少之时面对的是整个社会物质匮乏下的艰苦生活,那么随着社会的变迁,在经济社会地迅猛发展之下,他所有遭遇的则是整个文化艺术产业的不景气所带来的进一步的经济压力和生活负担,以及怀才不遇的境地,并且由于经济不及而遭受了各种冷嘲热讽、使他的人格尊严受到了无端的歧视,内心承受着极度的辛酸与无奈……但是他的艺术信仰却是坚定不移的,他对黄梅戏艺术倾注了自己的满腔热忱,也恰恰是这种精神的力量使他在发展黄梅戏艺术事业这条崎岖不平的道路上坚持走了下去,体现了人生的执著。

与此同时,江凯彬与方燕平、余娟娟两位黄梅戏女演员之间的感情又是该书的另一条主线,江凯彬由于他出身贫寒,并且历经艰辛,所以他的性格是略带沉郁的,他对于爱情也是有些被动的,但是方燕平和余娟娟两位黄梅戏女演员却都深深地爱着江凯彬,方燕平文雅、淡然,余娟娟热情、开朗,可是在现实社会里爱情又无法摆脱世俗的影响,于是在种种社会现实面前两位女性又做出了截然不同的选择——

方燕平,一位天蓝色的姑娘,一位性格善良、温婉的黄梅戏女演员,她出身于干部家庭,具有良好的道德修养,并且艺术水平精湛。她不仅与江凯彬在舞台上上演了一出出沁人心弦的黄梅戏,而且在现实生活中虽然性格文静内敛,但是她对于江凯彬这位自己深爱已久的男人最终还是主动表白了出来,诉说了她内心深处那炽热绝美的真情。她不畏贫寒,拒绝物质诱惑,不顾家人地反对,毅然嫁给了江凯彬,即使在江凯彬处于人生低谷的时候依然不离不弃。她热爱黄梅戏艺术,但是在黄梅戏艺术事业不景气的现实背景下,为了一家人的生计又选择南下打工,遭遇了层层艰险,可方燕平却用她的德性与智慧化解了各种险境,在浮华的世界里依然保持一颗纯净的心,进而与江凯彬共同谱写了一段人生的传奇。

另一位黄梅戏女演员余娟娟则是一位热情、洒脱的女人,她敢爱敢恨,率真妩媚,是一个完全可以撩起男人心绪的女人。她对自己所爱的男人显然是热情而主动的,这样一位女性其实完全应该和自己所爱的男人生活在一起的,但是恰恰是她这种我行我素的倔强性格也使她的人生增加了许多悲剧色彩,随着故事情节地发展,她在剧团团长章长久的物质诱惑和花言巧语之下终于还是迷失了自我,并失身于这个男人,在短暂的快乐之后承受的却是长久的悲伤,后来她又在巨大的生活压力之下将自己献给了县长五六子,出卖了女人的贞操,从此也为其今后的人生道路增添了许多的波折——她为了生计不得不走南闯北,游走于歌舞厅、大排档之间,尝尽了人世间的冰冷与苦涩,她在残酷的社会现实面前做出的选择不知是屈从,还是顺应……而她对江凯彬的爱却永远只能藏于内心深处了。

方燕平和余娟娟,她们的心中其实都是深爱着江凯彬的,相信她们对江凯彬的爱都是真实而浓烈的,只是她们在现实面前,选择了不同的道路,方燕平顺从了自己的本真,但是在巨大的经济压力面前却举步维艰,而余娟娟因为一时的冲动而错失了自己深爱的男人,并且她选择了用女人的贞洁去与权力和金钱进行交易,她似乎是用另一种方式去抗争现实的无奈……根据这两位黄梅戏女演员的人生经历可以使读者清楚地感觉到在倔强青春的背后其实是累累伤痕。这不禁令笔者联想到了话剧《雷雨》中的蘩漪,蘩漪是曹禺先生非常喜欢的一个人物,他对蘩漪给予无限同情,“说他最喜欢蘩漪的性格,说他给她起名叫蘩漪,是为了体现她坚强、刚毅而复杂的性格,深邃而美好的内心世界;说她诚实,绝不虚伪;她懂得恨,更懂得爱,她发誓要生活在充满爱的世界里,和她挚爱的人永远永远生活在一起……”[4]其实不论是方燕平,还是余娟娟,她们的性格特征中似乎带有一些蘩漪的影子,只是她们与蘩漪所处的时代背景不一样,在现实生活面前所做出地选择也截然不同,她们都追求真爱,但是方燕平追求的是中国传统女性那种梁山伯与祝英台式的爱情生活,而余娟娟则更加叛逆,具有非常鲜明的时代特征,只是她的亲身经历却告诉了世人——爱情真的伤不起。

女人天生爱做梦,可到了梦醒时分才发现好梦易醒,其实男人也一样。艺术离不开爱,爱可以把平凡变得伟大,亦可把感觉全部美化,但是爱情又脱离不开现实因素,而《走下舞台说爱你》一书恰恰是邓新生先生通过对主人公江凯彬与方燕平、余娟娟两位黄梅戏女演员之间的爱情故事地描写来诠释了他对真爱地理解,即感觉是一时的,而责任则是一世的。

国学,是中国人的精神家园,而戏曲是一门传统的艺术,其中亦蕴含着丰富的文化内涵。戏曲小天地,人生大舞台,演戏也就是演人生。邓新生先生在《走下舞台说爱你》一书中还塑造了几位老艺术家的形象,通过描写他们的人生经历也更加突出了这部作品的现实性,并印证了人生如戏,戏如人生的道理,观众在戏中看到了人世间的悲欢离合,感受了人物内心世界的跌宕起伏,而现实中的人生大戏其实也同样如此。艺术家在舞台上塑造人物其实就是在弘扬一种精神,而这种精神也会潜移默化地在艺术家的身上生根发芽,在感染他人的同时也会影响自己。邓新生先生通过对书中人物故事地展现也阐述了他对现实世界中物质与意识的辩证关系这一哲学原理地认识——

首先谈一谈剧作家叶鸿飞先生这一书中人物。叶鸿飞可以说是邓新生先生塑造的一位极具弘毅精神的知识分子形象,他从小受到过良好的国学教育,具有高深的文化内涵,性格坚毅、果敢,即使在文革期间遭受迫害之时依然不屈不挠,坚贞不移,是一个具有中国传统文化中儒侠精神的人物。他不与污秽的现实同流合污,始终坚持一个知识分子的纯正,颇具人格魅力。他爱才惜才,他欣赏江凯彬的才华,一直在默默地培养和帮助江凯彬从事戏剧创作,他是江凯彬的人生导师,是一位伯乐,也是事业上的知己。这样一个人物犹如黄梅戏《寂寞汉卿》中的关汉卿,洒脱率直真性情,不拘一格写人生。在书中塑造这样一位人物其实是颇有寓意的,叶鸿飞身上具有强大的精神力量,他代表了男人的责任与尊严,预示着人生的希望。

而另外两位老艺术家的人生则充满了悲剧色彩,一位是老艺人吴勤兰,一位是武功演员庞小龙。吴勤兰是亚平县黄梅戏剧团里的指导教师,可以说她把自己的一生都奉献给了戏曲事业,“她 7 岁当童养媳、学戏,9 岁上台,11 岁演武旦,15 岁挑大梁”。[5]她自亚平县黄梅戏剧团筹建时起就在这里担任指导教师,为亚平县黄梅戏剧团培养了许许多多的后起之秀,但是在黄梅戏陷入萧条之时,她却只能拿到百分之六十的工资,同时还要面对自己的儿子、儿媳相继下岗,无钱供养孙子上学的艰难境遇,于是她为了全家的生计只能到街头去贩卖小商品,到茶厂去捡茶,来换取微薄的收入,虽然她已年过六旬却依然为全家老小的生活而忙忙碌碌,操心受累,可是尽管这样,命运对她仍然还是太过残酷——她患上肝癌,而且到了晚期……当面对这样一位老艺术家患病住院,急需医药费的时候,亚平县黄梅戏剧团乃至整个县文化局竟然拿不出钱来为她治病,进而导致这样一位老艺术家在极度的病痛折磨和巨大的经济压力之下选择了用安眠药来结束自己的生命——

一位老艺术家在无限的绝望中选择自杀来结束自己的生命实在是社会的悲哀,这样的情节看似戏剧实则现实,此时笔者不禁联想到了天津人民出版社原党委书记赵国强先生的事迹,关于赵国强书记的报道中有这样一段话,“2013 年 12 月 6 日,姚淑兰发现,赵国强的身体状况越来越糟,坚持陪他到医院检查。诊断结果出来,竟然是肺癌。后来拿出了国强以前的病历,那是有丈夫亲笔签字的拒绝治疗诊断书——‘双肺疑似病变,建议患者住院治疗。患者拒绝’。时间是 2013 年 9 月 21 日”。[6]吴勤兰和赵国强,虽然一位是小说中的人物,一位是现实中的先进代表,可是他们人生结局同样是因为看不起病而主动放弃了治疗,进而结束了自己的生命。如果说吴勤兰的事件发生在文化体制改革的初期,那么在经历了数年地改革之后赵国强书记的故事仍然使人感觉到文化艺术产业地振兴还是任重而道远的,时至今日,仍然有大量文化艺术工作者还在过着非常艰辛的生活,但却依然执著于文化艺术事业的传承与发展。

另一位带有悲剧色彩的老艺术家则是武功演员庞小龙,如果说吴勤兰的人生是凄婉的,那么庞小龙这个人物则代表了人生的孤独。他本是一个游走的京剧武功演员,后来进入亚平县黄梅戏剧团,在这里当了 24 年的临时工,平时在剧团里打打下手,辅导年轻学员们的武功,帮导演排演一些武打场面……一恍 24 年,却一直都没有获得正式编制,当亚平县黄梅戏剧团解散之时却遭无情地清退,此时他已经五十多岁了,始终也没有成个家,而且还有一位 81 岁的老母亲需要他来照料……他把舞台上的功夫全部献给了亚平县黄梅戏剧团,甚至牺牲了自己的婚姻,可是剧团却没有给予他应有的回报,进而在他离开剧团的时候则更加突显了其中的悲凉。庞小龙在书中的结局带给读者的不仅仅是壮志未酬却遭遗弃的孤寂,同时还有在现有的行政管理体制下戏曲工作者身份的悲哀。“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处”。[7]作为一名武功演员,庞小龙给人们的感觉本该是坚强而无畏的,但是此时他所遭遇的不幸却让善良的人们内心之中产生了无尽的痛楚,不禁挥泪如雨……

在对以上书中主要人物进行分析的过程中,笔者不禁感叹邓新生先生对黄梅戏人故事地描写之逼真,同时这部长篇小说也让读者领略了几种不同的人生观,其中暗含着戏曲人当处于困境时在物质和意识之间地徘徊,以及在理想和现实之间地抉择——虽然艺术家追求为艺术而艺术的境界是唯美而纯正的,但是艺术家也脱离不了现实世界,在文化艺术产业陷入萧条的时代背景下,当艺术家们面对老人看不起病,孩子上不起学的尴尬境地时,这些艺术家的内心世界又当承受怎样的折磨呢!此时每一位文化艺术工作者应当清醒地认识到文化体制改革已是大势所趋,无法回避,所以必须思考在文化体制改革的大时代背景下找寻发展出路的问题——2015 年国务院办公厅印发的《关于支持戏曲传承发展的若干政策》,可以说是政府从公共政策的角度为中华传统戏曲的传承和发展打了一针强心剂,但是在文化艺术产业日益市场化的今天,戏曲等传统文化艺术形式中所蕴含的灵魂何在?戏曲人当如何坚守戏曲中所蕴含的中华传统文化价值呢?这当引起当下文化艺术工作者们的进一步深思——

戏曲艺术是一门高贵的艺术,是世界历史文化遗产中的一项瑰宝,其汇聚了中华传统文化中的诸多精华,蕴含着丰富的国学内涵与深刻的人生哲理。然而随着社会地发展,文化体制也面临重大地改革和转型,将文化产品推向市场已是大势所趋,在这样的体制背景下,当国民文化修养尚未提升到一个较高的层次,对戏曲等传统艺术形式还没有达到一定的欣赏水平时,戏曲等高雅艺术形式势必将面临与娱乐界同台竞争的尴尬局面,此时必然会产生鱼龙混杂、南辕北辙、剑走偏锋等各种各样的问题,会经历剧烈的阵痛期,但是梨园不同于娱乐界,戏曲在当今这个高速运转、浮躁奢靡的时期,更需要凸显其阳春白雪的本质,正所谓,“孤臣可弃,但绝不折节”。[8]万万不可随着文化艺术产业市场化进程地推进将中华戏曲庸俗化,进而沦为予人找乐子的玩物,倘若如此,实乃中华传统文化传承之悲哀。《史记》之《越王句践世家》一篇记载,“句践之困会稽也,喟然叹曰:‘吾终于此乎?’种曰:‘汤系夏台,文王囚羑里,晋重耳饹翟,齐小白饹莒,其卒王霸。由是观之,何遽不为福乎?’”[9]由此可见,虽然中华戏曲的传承与发展依然任重而道远,并且戏曲人身上所肩负的责任也肯定会极其沉重,但是坚守即意味着希望,以《走下舞台说爱你》一书中的主人公为代表的黄梅戏人虽然大多身处于一个薄情的世界里,但是他们却都在深情地活着,尽管用他们的热情热心换来的往往是冷淡冷漠,可是他们对真爱地坚守和对黄梅戏艺术事业的执著却向读者们表达了一个做人的道理,那就是“再苦也要笑一笑”。

 

参考文献

1. 邓新生. 走下舞台说爱你 [M]. 北京:九州出版社,2015.

2. 邓新生. 邓新生舞台剧本选 [M]. 北京:文化艺术出版社,2012.

3. 刘昫. 旧唐书 [M]. 北京:中华书局,1975.

4. 司马迁. 史记 [M]. 北京:中华书局,2008.

5. 鲍国之.《雷雨》与曹禺 [C]. 天津:天津古籍出版社,2014.

6. 天津市委宣传部调研组:一盏永不熄灭的灯 [N]. 今晚报,2014-7-1.

7. 毛泽东:坚持艰苦奋斗,密切联系群众 [R].1957-3-18.

8. 洪秀柱:中国国民党临时全国大会发言稿 [R].2015-10-17.

注释:

[1] 参见吴嘉丽:《德为先,艺为本,学前辈,奔双馨》,载《天仙配》,2014 年,第 44 页。

[2] 引自容蓉:《风风雨雨相伴过》. http://www.5ilrc.com/Song_209575.html

[3] 引自刘昫:《旧唐书》卷七十一·列传二十一《魏徵传》,北京:中华书局,1975 年,第 2561 页。

[4] 引自郑秀:《雷雨》在这里诞生,载《< 雷雨> 与曹禺》,天津:天津古籍出版社,2014 年,第 4 页。

[5] 引自邓新生:《走下舞台说爱你》,北京:九州出版社,2015 年,第 236 页。

[6] 引自天津市委宣传部调研组:《一盏永不熄灭的灯》,载《今晚报》,2014 年 7 月 1 日,第二版。

[7] 引自毛泽东:《坚持艰苦奋斗,密切联系群众》. http://www.china.com.cn/cpc/2011-04/15/content_22369948.htm

[8] 转引自洪秀柱:中国国民党临时全国代表大会,2015 年 10 月 17 日。

[9] 引自司马迁:《史记》,北京:中华书局,2008 年,第 902 页。

(本文源于作者授权发布)