当社会害怕独处:经济独立的女性叫“老处女”、单身的男人可能“有毛病”?

我们想让你知道的是

「独处」明明是公认最有效率、培养创意的方法,但我们却会以有色的眼光怀疑选择这么做的人(或做出更糟的反应)

文:莎拉・梅特兰|Sara Maitland

孤独这回事有个问题,有个严重的文化问题。

选择在现代社会独自一人,会引起他人对于身分和身心健康的质疑。这个问题必须先提出来不可,之后,我们再试着回答看看。

这问题也不好用言语描述,毕竟所有没人答得出来的问题都难以用文字拼凑。但是,我认为若硬要试着抓住问题的精髓,说起来大概会是这样的:

现今世界相对起来繁荣先进许多。我们对自治、个人自由、成就、人权及最重要的个人主义的重视达到历史高峰,但是为什么这些自治、自由又能自我满足的个体会害怕与自己独处呢?

想想看,这件事实在是非常奇怪。

在现代社会,我们相信身体是自己的财产,无论是安乐死或隆胸手术,要做什么都没有人管得着;我们将高度自尊心视为身心健康的证据,但大家却不想跟自己相处。

我们认为道德与社会习俗为个人自由带来限制,但是我们却害怕那些离开群体、发展出「古怪」习惯的人。

我们相信所有人都有个人的「声音」,而且无疑富有创造力。

可是,「独处」明明是公认最有效率、培养创意的方法,但我们却会以有色的眼光怀疑选择这么做的人(或做出更糟的反应)。

我们自认独一无二又特别,值得拥有幸福,但我们却害怕独处。

我们将个人自由与自治称为是我们的权力、是值得赞颂的东西,但有时却觉得行使自由自治权的人很「可悲、错乱或坏心」,甚或是同时冠上这三种污名。

1980年,美国人口普查显示,超过四十岁的男性当中有6%没结过婚;现在这群人口增长到了16%⋯⋯还被戏称为「老处男」,嘲笑他们有些「毛病」,甚至可能有反社会人格。

就像传统对单身女性的恐惧,有人也会对这些男性产生惧怕。

他们无法想像这些男性会有多孤单。

但是,正在我开始焦虑的时候,一位英国朋友前来拜访⋯⋯「我想结婚」他跟我说。总算,有个值得的男人了。(薇奇·瓦德,《伦敦晚报》,二○○八)

关于单身这回事

「老处女」(spinster,字面上为纺纱者的意思)这个字在中世纪其实是个赞美词。Spinster 是擅长纺纱的人,通常是女性:擅长纺织的女性可以自给自足,这也是中世纪女性达成经济独立的少数途径之一。

这个词后来广泛应用到所有女性身上,表示适婚年龄的女性是自由选择进入这段关系,而非出于经济窘迫。现在这个词成了人身攻击,因为我们「害怕」这种女性可能有「反社会人格」,而这种关于单身这回事恐惧也延伸到了男性身上。

单身和独处就跟吸烟一样,是任何人都觉得自己能随口无礼批评的特质:这种情况相当严重(而且还跟吸烟一样,会被认为是你自己的错),甚至连一般的社交礼仪和容忍度都会被抛到脑后。

任何人都不应该单身。

我这辈子曾经全心全意地爱过、有输有赢,也体验过爱情的样貌。但,现在看来,我似乎命中注定要享受单身的生活。

我一直以来都不太介意,但现在却起了点疙瘩。举晚宴为例吧,总会有人开口问我:「为什么你没伴?」这问题通常会出自俩俩结伴的宾客口中,而且通常他或她都还会向身旁的伴使个眼色,所以其实是两个人都想问这个问题。

我会试着回答:「我找不到适合的人⋯⋯我是个可悲又可怜的幼稚男人⋯⋯我不会爱人⋯⋯我是叛逆的家伙,我宁愿跟长颈鹿在一起。」

任何答案都不可能让对方满足,发问的人也不预期会听到什么正面答案。我只是在掩饰深到骨子里、已经在啃蚀人生的孤独感而已。发问的人也知道这件事,而且我的情况还能够让他们感到安心、感到安全。

他们从成双成对的城堡里头睥睨着我,庆幸自己不用沦落到这般命运。

但我倒想反问他们:「你为什么要妥协跟他在一起?你为什么会跟她困在一块儿?你们为什么这么害怕孤单?」这些问题肯定会让人觉得直接无礼……

单身男女对其他单身分子、或对自己可能也会有同样的感觉。

任何人都不应该单身。如果我们单身,肯定是出了什么毛病。(吉姆·弗雷尔[ Jim Friel],BBC线上杂志,二○一二年十一月号)

从这两个例子可以明显看出,社会将单身男女形容成「可悲」还不够。

通常提及自认为悲伤的事情时,我们都会蹑手蹑脚,甚或过份如履薄冰。我们不会轻易开口评论许多悲伤的事件,大多数人还会尽可能避开死亡、无子、残缺和末期疾病等话题。在晚宴上问人残疾和疤痕的由来并不符合社交规范。

我想,沉浸在自己幸福泡泡里头的情侣少有想像力,以致于认为独处的人肯定承受着极大的痛苦,这说起来也还算合理。但是事实没那么简单:薇奇·瓦德的语气不仅仅是怜悯而已。

「有人也会对这些男性产生惧怕」这句话第一眼看起来充满关心与善意,但是她接着将自己抽离:她自己并不害怕,而是「有人会惧怕他们」。

她表面的怜悯很快就变成了批判:一个「值得」的男人会寻找结婚的对象;如果并非如此,那么他们就有心理健康的「毛病」,而且很可能有「反社会人格」。

书籍介绍

《艾伦‧狄波顿的人生学校:开始享受独处》,时报出版

作者:莎拉・梅特兰|Sara Maitland(生于一九五○年,英国作家,曾就读于牛津大学,现居住于苏格兰加罗威。)

亚里斯多德说:「极度幸福的人很少是孤独的,因为人类是群居的动物,本质上仍想要与他人一同生活。」──真的是如此吗?

在英国,有超过一千三百万人如果身边没手机就会产生焦虑和恐慌──

现今社会对个人自由及个人主义的重视达到历史高峰,但为什么「孤独」依旧被视为负面、对独处的恐惧又从何而来?

(责任编辑:羊正钰 | 核稿编辑:杨之瑜 | 来源:关键评论