赫德——执掌清朝海关半世纪的爱尔兰小个子

在晚清中国的近代化进程中,有一个外国人的名字不能够被忽略:罗伯特-赫德(Sir Robert Hart)。在香港,亦有以他名字命名的赫德道。这个出生于英属爱尔兰的矮个子洋人,执掌清朝海关担任海关总税务司约半个世纪。在这半个世纪中,清朝经历了洋务运动的开眼看世界、甲午战争的挫败、庚子国变的痛苦等重大历史转折。作为资深媒体人、作家及大学讲师的马克-奥尼尔(Mark O'Neill)写下了《赫德传:大清爱尔兰重臣步上位高权重之路》一书,回顾了赫德传奇的一生。在接受本报专访时,奥尼尔认为:若解读清朝的现代化进程,则完全不能忽略赫德,因为现代化的海关制度、邮政制度的建立,与他密不可分。

■文:香港文汇报记者 徐全

马克-奥尼尔在北京和上海工作超过十六年,担任过英国广播公司(BBC)、路透社记者,精通中文、法语和日本语。对近现代史较有研究的奥尼尔出版过《闯关东的爱尔兰人:一位传教士在乱世中国的生涯》、《参加一战的中国劳工》、《从沙皇铁路到苏联红军》、《唐家王朝--改变中国的十二位香山子弟》、《两岸故宫的世纪传奇》等专著。比较有趣的是,在本报(以下简称「文」)的专访中,奥尼尔(以下简称「奥」)否定了中国史学界以往的观点,认为不能将赫德看作是一个典型的英国人,而应视为是爱尔兰人,这也是他写作此书时书名的由来。

偶然机遇下执掌海关

文:按照您的观点,我们为何不能够将赫德看作是一个典型的英国人?

奥:英国人大部分是为了英国政府、军队、企业或是自己的利益而工作。但是赫德来自爱尔兰,在爱尔兰出生、成长、受教育,所以和典型的英国人不同;而当时的爱尔兰还不是一个独立的国家,仍旧属于英国,赫德当时属于英国外交部。但始终,他本人与一般英国人有差别。所以,要强调他是一个爱尔兰人。

赫德的个子比较矮,而在中国的洋人不少是贵族、军人,身高在某种程度上会有疏离感,而赫德的身高为他带来了亲和感。此外,赫德的家庭是爱尔兰人、宗教信仰的教会也是爱尔兰教会、就读的大学也是爱尔兰大学(贝尔法斯特女王大学)。这些都是典型的爱尔兰符号。

爱尔兰曾经发生过大饥荒,整个爱尔兰人口的四分之一失去了(饿死或是移民),当时赫德正在读中学,每天去教堂的赫德,见到了教会参加救济帮助穷人。当时的英国是没有大饥荒的,英国方面也并不是很关心爱尔兰方面的饥荒问题。可见,这是两个不同的地方。这也对赫德产生了很大的影响。

文:为何赫德成为清朝近代化海关的第一人?

奥:这是非常偶然的。在与太平天国的战争中,战况非常激烈,清政府的所有资源和财政都投入了这场战争。当时包括上海在内的沿海地区,清朝海关因为贪污、效率不高等问题,引起了外国公司的不满,所以外国方面要求组织一个外国人管理的海关机构,于是就成立了海关。清政府虽然对此不满,但鉴于这一海关的效率之高,且每年向清政府缴纳不少税收,清政府最终便接受了这样的事实。

此外,清政府的主要对手是太平天国,所以根本没有能力再与外国进行对抗;同时,清政府还需要外国的力量去对付太平天国(例如洋枪队),这也促成了海关的成立。最初,海关的负责人是一个典型的英国贵族,态度较为傲慢。更为重要的是,这位负责人不愿意接受清政府的任命,以休假的名义擅自离开了中国。当时,前往北京的赫德见到了军机大臣文祥和恭亲王奕欣。这两个人对赫德印象不错,从而在这个偶然的机遇中促成赫德成为了海关的负责人。从佛家的角度而言,这或许是一种缘分。

建立相对清廉的官场文化

文:清朝有自己的官场文化和体制,赫德作为一个外国人,是如何应对复杂的清朝官场的?

奥:清朝官场必然有人不喜欢赫德,认为他是一个外国人,竟然担任海关这样重要部门的负责人;其次,也一定有人会认为,赫德内心深处必然是服务外国而非清国;此外,当时的清朝海关是由各国组成的,有法国人、有英国人、有德国人、有美国人等,不同国家的官员会有不同的想法和立场,因此也有外国人会对赫德不利。所以,复杂局面下,赫德能够在海关担任负责人长达四十八年,是非常罕见的。

赫德成功的关键,乃是与清朝负责外交事务的机构--总理衙门,保持了密切的沟通。因为总理衙门的人非常清楚赫德领导下的海关的运作以及成绩,所以对赫德表现了信任。海关每年将不少税收交给了清廷,最高时,收入的百分之二十七向上缴纳。所以,对清廷而言,赫德在某种程度上是一棵摇钱树。

不能忽略的是,赫德是一个中国通,中文非常流利。他研究中国人的礼节、文化、风俗非常深入,掌握了与中国人互动的方式和技巧,尤其是清朝官场的运作规则。

此外,赫德不仅从事了海关的工作。他与各国外交官有来往,消息极为灵通;每日有阅读路透社新闻的习惯;同时与海外保持密切联络,建立了庞大的关系网。所以,一旦出现对自己不利的情形,赫德会及早掌握并采取措施。

文:有观点认为,相较于清朝其他机构,清朝的海关相对比较廉洁,这与赫德建立的海关制度有何关联?

奥:对。这有几个层面。首先,当时的海关是一个跨国机构,由不同的国家人员构成,大家互相监督。其次,是会计制度。不同的港口、地方海关,都会报告货物出入关及税收情况。这些会计明细,赫德都会亲自过目,同时也透过不同的管道核实账目的真实性。第三,当时的海关奉行高薪养廉原则。就比较而言,海关人员的收入高过一般政府官员的收入,这在一定程度上遏制了腐败。第四,也是比较有趣的一点。赫德将中国的海关人员与外国人员混合在一起办公,这样的分散式编组方式,避免了小团体和帮派的形成,在某种程度上也避免了群体性的贪腐。

文:赫德的海关税收,不少成为清朝军事近代化的经费。在甲午战争前夕,赫德反对清日开战,原因是什么?

奥:赫德的消息非常灵通,对日本信息掌握比较全面。日本堪称是一个成功的学生,仅仅用二、三十年时间就实现了工业、教育、社会、政府组织等方面的现代化。到了1890年,日本已经有了强大的海上力量。这些情形,赫德非常清楚。他明白清朝无法与日本抗衡。但当时清国方面上上下下以「小日本」、「倭寇」看待日本,觉得必胜无疑。而慈禧太后挪用海军经费修建颐和园,让赫德更加清楚清朝无法战胜日本。战争是民族主义催生的产物,赫德的反对已经显得无济于事。

现代化进程中的重要角色

文:在您的书中,提到赫德参与了清朝近代化邮政体系的建立,这是一个怎样的背景?

奥:其实,清朝海关原本有自己的邮政体系。后来,赫德希望将海关的邮政体系向全国推广,以建立全国的邮政。当时有不少地方体系的邮政,但不统一。所以甲午战争之后,清政府于1896年同意了赫德的建议,但是碍于财政困难,无法提供经费上的支持。所以,赫德先以海关的设施和资源进行邮政营运工作,进而逐步吸纳各地的邮政机构,达到邮政一体化的目标。邮政运作之后,也形成了自己的收支。

文:在1900年的义和团运动中,赫德的处境如何?

奥:非常危险。他是当时最有名的外国人。一旦义和团占领了北京东交民巷使馆区,赫德必然丧命。赫德其实完全有能力离开北京以躲避战争。但当时赫德的想法是:自己是受雇于清政府的官员,所以应该不会有危险。但随着形势的变化,义和团也开始进攻海关,赫德最终进入使馆区躲避。

文:赫德为何最终没有担任英国驻清公使?

奥:当时英国的公使过世,有人提议赫德接任。虽然这一建议得到赫德的妻子的支持,但赫德最终没有担任英国驻清朝的公使。因为赫德已经经营海关许久,将海关视为自己的势力范围。一旦离开海关前往外交体系中,则工作便会受制于外交部,而他在海关,又是清政府的顾问,挥洒空间比外交官大。

文:总体而言,在清朝的现代化进程中,赫德扮演了怎样的角色?

奥:赫德与清朝的现代化紧密相连。首先,海关的收入帮助清朝偿还因为不平等条约而产生的赔款和借贷。其次,海关的经费被广泛用于清朝国防特别是海军的建设。赫德帮助调停了1883年到1885年的中法战争,得到清廷的褒奖。而全国邮政的建立,意义非常大,对企业发展、经济的促进有很大帮助。

在义和团事件之后的《辛丑条约》谈判过程中,赫德作为中国通,也尽力维护了清朝的利益。

可以说,因为这些历史事件和进程,赫德在中国历史中扮演了非常重要的角色。

(来源:香港文汇报