没错,有些读者希望你吃土——给打算以写作维生的你

文/陈夏民

一旦决定从事志业或创业,就算再怎么讨厌算帐,都必须练习与钱做好朋友!

曾经有作者看到我拟定的新书宣传通告表,抓抓脑袋,若有所思地问:“为什么要做这些事情?”

我猜他想说的是:“为什么你不相信文字本身的力量?”

如果不相信,我怎么会在这里?

你知道吗,出版一本书不是办家家酒,如果只想享受“作者”光环,大可在网路上发表即可,没有必要砍树。提到出书,每一位参与其中的人──作者、封面设计师、版型设计师、行销企划、编辑、出版社、印刷厂、制版厂、纸厂、装订厂、甚至是通路等─ ─都必须劳心劳力;唯有让每本书达到销售目标,才有办法让这一群长期从事出版相关产业的人,获得适当报酬、继续支撑下去。

这也是为什么,每一本书都要担负起最基本的商业责任:在一定期限内回本。有了这个目标,许多的商业操作便会介入。高明的,看不出行销痕迹,但多半还是维持传统状态:书腰或封面上的推荐人等;这些可能让你反感的事情,数十年前就都存在了,未来,也势必存在。

上至作者,下至通路,每个人都希望书被带走。然而,书籍市场和过去不一样了,书种多、竞争压力也高,这是必然趋势,书市萎缩却也是不争事实。纯文学作品通常雷声大雨点小,在文学奖和媒体报导等光鲜亮丽的背后,有多少人的首刷一千五百本卖不到一半?又有多少人必须兼差才能维持生活?

或许你想问:“在这个时代,一名纯文学创作者要面对哪些考验?”

假设一本纯文学书的印量是一千五百本,定价三百元,版税以定价10% 计算,姑且不论预付多少,出版社一次支付全数版税,作者顶多只能拿到四万五千元。这些钱可以花多久?作者又要花费多久时间才能完成下一本书?如果知名度够,经常有邀稿,那么一个字算1 至1.5 元好了,这样未随通货膨胀而改变、数十年如一日的行情,要写多少字才能够达到现在生活最低标22K 的水准?

于是,面对打算以文字维生的作者,出版社除了想办法安排邀稿,多半也会协助作者进校园或特定场所演讲,不仅可以打书(为版税努力),也赚进生活费:每一场两小时的演讲,可以为他们拿到行情价三千两百元的讲酬,可以让他们买到四十个八十元的便当,至少支撑十三天以上。那其他二十天呢?每年有十二个月,他们该怎么度过?

如果志业无法持久,无法维持生活,是否会变成炼狱,每天接受来自“理想与面包”的试探?

听了这些,你还打算以文字维生吗?

经常听见有人批评四处演讲、写稿、投文学奖的作者,说他们想红,说他们从事贩售灵魂的行为。但这些努力为生存打拼,用技能争取收入的人,何罪之有?作家红了,才有钱照顾自己和家人,并且继续写作。讨厌文学奖作家,但为什么不去检讨那些如雨后春笋般冒出来、大大大小的文学奖,或那些制定规则的人。拿了文学奖奖金,终于可以好好再写个一阵子,错了吗?到处写稿,为了活命只好变成文字工人又如何,难道每一个作者都要跟费兹杰罗一样,等到死了之后作品才开始热卖,而生前却都在吃土吗?

但许多读者都希望作者吃土。唯有如此才会使他们崇拜的对象变成传奇。仿佛理想中的作家,都应该像神仙一样,舔花蜜、吃云朵就会饱,不然就是必须遭受磨难,把人生道路活成一个血迹斑斑的十字架,拿肉体献祭给文学,死而后已。这些崇拜受难作者的读者们,与古罗马时代观看奴隶战士互殴至死的贵族,有什么不一样呢?

而你,又打算怎么面对这一条漫长的写作之路?

请你务必相信,在不伤害他人的前提之下,为了能多写一个字所做的任何努力,都是高尚而且值得赞许的;请不要沉溺在读者的好话里头,更不需要为读者而活,或是听到对于你生活方式的批评声浪就丧气。写字的,只有你,只能是你。

今晚,好好吃一顿吧。吃饱了,才有力气写作。加油。

(来源:《让你咻咻咻的人生编辑术》,图书介绍详见:豆瓣读书