把枯燥历史书当八卦周刊卖的《应仁之乱》

如果用RPG电玩来比拟“应仁之乱”,可以说是典型的“粪作”,它主线模糊、支线庞杂,角色过多而且大都是只有1颗星的杂鱼,事实上,在吴座勇一的《应仁之乱》书中登场的人物大约有300人,所以换个角度来说,写这本书和看这本书,同样都需要有十足的勇气和干劲。

文:林翠仪

以出版学术书籍为主的日本出版社“中央公论新社”,旗下的丛书品牌“中公新书”去年10月推出了一本历史丛书《应仁之乱》,这种硬派的学术丛书通常比较小众很难再版,所以首刷1万3000本如果能全部卖光,就能说是祖上积德了。

但令人意外的是,《应仁之乱》上市10天后,出版社竟然决定再版,而且截至今年1月初已经8刷,发行数达7万8000本,一度登上Amazon和各大型书店的畅销书排行榜,在网路上也引发了不小的话题。

小说与戏剧都不敢碰的“票房毒药”

中公新书创立于1962年,超过半世纪的经营,出现几本畅销书并不新奇,重点在于《应仁之乱》这本书的题材混乱庞杂、内容却乏善可陈,没几个历史学家敢碰。在此之前,已做古的老一辈历史学者铃木良一、永岛福太郎、笠原一男、榊山润、内藤湖男均出版过相关书籍,但这些皆属学术著作无关畅销与否。

不仅如此,“应仁之乱”在某种意义也可以称为“票房毒药”,历史小说巨擘司马辽太郎曾以“应仁之乱”为题材写下长篇小说《妖怪》(讲谈社文库),但小说在连载过程中,司马就被好友哲学家梅原猛吐槽说是一部“失败之作”,文学大师海音寺潮五郎比较婉转,在书评中拜托读者“用有趣的角度”来读这段大时代的故事。

“应仁之乱”不但让国民作家司马辽太郎阴沟里翻船,也缔造了大河剧史上最差收视率纪录。

1994年NHK推出以“应仁之乱”为题材的大河剧《花之乱》,结果创下单集收视率10.1%的史上最低纪录,平均收视率14.1%也是史上最低,这个不光彩的纪录一直到2012年才被松山研一主演的《平清盛》12%打破,不过《平清盛》单集最低纪录还有11.3%。题外话是,在《花之乱》剧中扮演主人翁日野富子少女时代的演员,正是现今的大物女优松隆子,当时她年方17,这部大河剧算是她的出道作品之一,两年后她才以日剧《长假》走红。

年轻史学者果敢挑战《应仁之乱》 了解这段吓坏史学家、小说家及剧作家的暗黑史之后,再回头来看中公新书去年10月出版,由现年37岁的年轻日本史学者吴座勇一著作的《应仁之乱》,在短短3个月内创下将近8万本的销量,简直可称为奇迹。

在介绍“应仁之乱”究竟有多乱之前,先来看看中公新书推出这本书时的广告文案。

“気鋭の歴史学者が日本史上类のない“地味すぎる大乱”に、わざわざ取り组んで、话题沸腾!!”(干劲十足的历史学者刻意挑战日本史上无与伦比“乏善可陈的大乱”,话题沸腾!!!)

“ズルズル11年”、“スター不在”、“胜者なし” (拖拖拉拉11年、没有英雄豪杰、没有赢家)

“知名度はバツグンなだけにかえって残念”(正因为它徒有显赫的知名度,反倒令人遗憾)

在另外一份文宣中还有这样一段趣谈: 出身于王公贵族的日本首相近卫文麿,1938年在京都设立“阳明文库”典藏家族的古文件、美术品、典籍等史料。推理作家户板康二有一次去京都拜访近卫,询问近卫家是否收藏某本古文书,结果近卫告诉户板他想找的古文书“在那场战争中烧掉了”。户板听了直觉可惜地说“太平洋战争的空袭吗?” 但近卫却摇了摇头说“不,是应仁之乱”。

据说类似的对话在京都很常听到,“000在先前的那场战争中烧掉了”,通常这种时候京都人口中的“先前那场战争”,并非指70多年前二战而是550年前的应仁之乱。

名声响亮却内容不详的“应仁之乱”

发生在室町时代1467年的“应仁之乱”,今年刚好届满550年,几乎所有日本人在学生时代都曾在历史课本读过这场内战,它有一个很好记的谐音顺口遛“人の世むなし(1467)”。有东洋史学家将“应仁之乱”定义为“将日本史一分为二的战乱”,它让历史与文化的古都京都变成一片焦土,导致了室町幕府的没落,更重要的是它造成了社会阶级的流动,激发各地群雄并起,因而开启了之后的战国时代。

但非常吊诡的是,这么关键的一场内战,却很少有日本人能描述它的全貌,战乱是如何开始又如何结束?谁是这场战乱的主帅、谁赢得这场战乱?规模庞大且耗时11年的内战,参战大名们究竟是为何而战?几乎没有人可以说个所以然。

换句话说,在路上随便问一个日本人有没有听过“应仁之乱”,他一定会回答“有”,但如果问他“应仁之乱”在乱什么,他很可能会回答“不知道”。这就是文案中写的“徒有显赫的知名度”,却没人知道它是什么的吊诡之处。

将军的“家务事”演变成世纪大乱斗

一般的解读,“应仁之乱”发生于1467年至1477年之间,导火线为室町幕府将军继承人之争。第8代将军足利义政是一位酷爱艺术文化甚于政治的“草食系宅男”,他的太太日野富子来自有权有势的贵族,被定位为“肉食系鬼嫁”,两人结婚多年没有子嗣,义政想早早退位,本来已经说好把位子让给弟弟足利义视,但没想到三十岁那年,儿子义尚却出生了,继承人闹双包,原本只要义政选定谁来继承就能解决的“家务事”,但在弟弟义视和儿子义尚的背后却有两股势力互不相让。

这两股势力是当时最有实力的大名山名宗全与细川胜元。山名力挺义尚和将军夫人富子,细川则为弟弟义视派,双方人马以京都上京区的室町邸(又名“花之御所”)为分界点,分成东西两军。细川称为“东军”以相国寺为据点,出动16万名兵力,山名以西侧的山名邸为据点,称为“西军”,动员11万人马。

换句话说,应仁之乱的主战场位于京都,总有27万名人马在此交战,这是一场日本史上规模最庞大的大乱斗。包括金阁寺、八坂神社、清水寺、伏见稻荷大社、圣护院及南禅寺等京都知名古刹几乎被摧残殆尽,当然每年夏天的重要祭典“祇园祭”也停办20多年。将军家的“家务事”当然只是引发这场内战的导火线,导致内战一发不可收拾的原因,主要是领主层也出现了多起类似的继承人之争,兄弟、叔姪各自选边站,反正大家都是亲戚,不但网内互打不用钱,打到一半还可以交换主场继续打,例如原本属于西军的将军子义尚和将军夫人后来投靠东军阵营,原本属于东军的弟弟义视转而加入西军。

内战发生7年后,义政终于乔定由儿子义尚继承将军,但内乱却未因此而中止,各地大名们撂人又揪团进京加入这场大乱斗,结果却因为领地闹空城引发了下克上的领导权之争,战火遍及日本全土一发不可收拾。这场大乱斗一直打到东西军的主帅细川和山名两人过世才逐渐平息,最后也搞不清楚究竟谁输谁赢。如果用RPG电玩来比拟“应仁之乱”,可以说是典型的“粪作”,它主线模糊、支线庞杂,角色过多而且大都是只有1颗星的杂鱼,事实上,在吴座勇一的《应仁之乱》书中登场的人物大约有300人,所以换个角度来说,写这本书和看这本书,同样都需要有十足的勇气和干劲。

无能将军的人生第二春

话说回来,“草食系宅男”第8代将军足利义政8岁即位,应仁之乱发生时,他已经当了20多年的无能将军,他在38岁时把将军位子让给9岁的儿子义尚之后即拍拍屁股走人,看似十分不负责任,但事实上他也心不甘情不愿地工作了30年。

“退休”后的义政隐居东山浸淫在自己喜爱的艺术文化世界,并做出了许多影响后世的创举。京都热门的观光景点“银阁寺”就是出自义政之手,银阁寺不但已登录世界文化遗产,它也被奉为是日本建筑的原型。银阁寺里的东求堂同仁斋的“卍”字排列榻榻米称为“四叠半”,这是日本和式房的最小面积,设计者就是义政。日本最富禅意的庭园造景“枯山水”,开宗之祖也是义政。日本的三大艺道茶道、华道(花道)和香道都是在义政的手中确立,日本绘画流派“狩野派”也是义政一手扶植而起。(来源:自由时报)