宏观的格局和视野怎么培养?我推荐的3 位作家与他们的成名作

作者:程天纵

2016年1月30日,我在Facebook上推荐了我喜欢的一些美国经营管理大师、和他们所写的书;今天,我就从我喜欢的两位华人作家谈起。

冯冯

冯冯是作家、翻译家、画家、纸艺家、作曲家,本名张志雄;后改名冯培德,字士雄,自称冯冯,人称冯冯居士。父亲为乌克兰军官,母亲则是广西壮族人,1935年出生于广州市,童年生涯颠沛流离,一切凭着自力更生在香港与台湾两地成长,兼信佛教和天主教;2007年在台北因胰腺癌去世。

在1964年以小说“微曦四部曲”轰动一时,并荣获第一届全国十大杰出青年奖;皇冠出版创办人平鑫涛推崇冯冯为“天才、奇才、鬼才”。冯冯一生神秘而传奇,连最早出版他作品的平鑫涛都只知他叫“冯冯”,不知全名叫冯士雄。

1964年,我小学六年级,《微曦四部曲》是我最喜欢、而且读了一遍又一遍的小说;每次重新阅读都沉浸在故事情节里,书中的历史背景和主角的境遇令我心情激动,泪湿眼眶。

这套书就是冯冯的自传,从他出生到1964年所经过的颠沛流离故事;书中所叙述的历史背景包含了国共战争、国民党播迁来台、1950年代台湾的经济疲软、台北的穷困生活的真实景象。

由于我出生在台北西门町的妇幼医院,自小在西门町长大,小学念的是西门国小,所以书中的场景,像是新公园的博物馆、西门町街头、红楼、淡水河的水门、艋舺等等地方,都是我儿时的回忆;因此我特别有感触,每个章节都令我幼小的心灵悸动不已。

这套书就是大历史中的小片段,标题依序名为寒夜、郁云、狂飙、微曦,从冰冷流动到躁进平和的四部曲;小说长度约百万字,是我花了很长时间一再阅读的长篇。

黄仁宇

黄仁宇1918年生于湖南长沙,2000年1月8日病逝于纽约上州的医院中,享年82岁。他是美籍华人,但曾于第二次世界大战和国共内战期间的国军担任军官;后赴美求学,获取密歇根大学历史博士学位,以历史学家、中国历史明史专家,“大历史观”的倡导者之名而为世人所知。着有《万历十五年》、《中国大历史》、《赫逊河畔谈中国历史》等畅销书。

黄仁宇提出“历史上长期合理性”(long-term rationality of history)、“数字上管理”(mathematically manageable)等概念,强调技术,以实证主义从技术角度谈论历史,避免产生基于意识形态的争执。

这种观念被称为大历史观(macro-history),与英美常用的微观剖析历史方法不同;强调不透过对历史人物生涯探究、或是单一历史事件分析来研究历史,而是透过对当时历史社会整体面貌分析进行历史研究,以掌握历史社会结构的特点。

自从1964年小学六年级时读了《微曦四部曲》之后,引起了我对于历史人物传记小说的兴趣;在这些小说里,可以感觉到历史的片段,宛如用放大镜在检验过去的时空,也仿佛穿越剧的情节,可以沉浸于历史的时光里。

等到1990年,我读到了黄仁宇1989年出版的《赫逊河畔谈中国历史》这本书,才了解到“大历史观”的理论;于是又仔细研读了黄仁宇的成名之作──1982年出版的《万历十五年》和1988年出版的《中国大历史

《万历十五年》本书融会了他数十年人生经历与治学体会,首次用“大历史观”分析明代社会之症结,观察现代中国之来路,给人启发良多;英文原本推出后,被美国多所大学采用为教科书,并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名。

至于《中国大历史》是黄仁宇体现其“大历史观”的一部专著,它旁引了不少研究内容,分析中国历朝发展的问题,从欧洲的历史,以至经济学都有利用。

此书内容和背后的理念,跟传统的中国史家很不同;传统的中国史家都倾向于断代史研究,但黄仁宇却是以勘破时代与时代间相互关系,剖析中国历朝社会体制的演变。

关于此书特点如下:

以“大历史观”研究中国历史:黄仁宇在书中前页中开宗明义地引言,指出这是按着现代经济学中“宏观经济学”的概念,把历史分作“大历史”部分,专门勘破各时代间相互关系。

不以历史人物善恶作评论:黄仁宇认为历史从来不是批判善恶的历史,故他在书中也尽量避免这一点;如他讲到武则天一段历史时便指出,武则天之所以大杀群臣,真正原因是传统君主集权中只有靠皇帝威权才可驾驭臣下。他又常批评,传统史家“过于强调道德上的议论而忽视技术上的探讨”。

以经济角度剖析历史:全书中黄仁宇用了很多篇幅说到经济,如指中国缺少数目字上管理、唐朝以后没有有效税收制度、北宋的商业仅服务文官阶级、王安石经济改革超越了该时代限制。

“大历史观”指出,时代之宏观走向及发展状况,是由无数社会和物质上各种因素共同堆积起来,历史舞台上某一“关键角色”往往只是一个“角色”,让任何人来扮演都可以,为众人所熟知的著名历史人物只是正好在那个时间踏上舞台,坐上历史早准备好的空缺“角色”席,历史人物的作为也无法超出地理、科技、社会结构等方面的“技术性”条件。

乔治.弗列德曼(George Friedman)

2009年,我偶然看到了乔治.弗列德曼(George Friedman)出版的《未来一百年大预测》(The Next 100 Years: A Forecast for the 21st Century)一书。

作者生于匈牙利,父母亲是二次大战时纳粹大屠杀事件的生还者;由于政治因素,弗列德曼在三岁时随同父母移居美国。他对政治与​​国际关系议题特别感兴趣,在纽约市立大学主修政治科学;随后取得康乃尔大学的博士学位,毕业后在宾州的迪金森学院(Dickinson College)任职二十余年。

除了政治科学学者与作家两个身份之外,弗列德曼也是美国民营智库机构“战略预测”(Strategic Forecasting Inc.,简称“Stratfor”)的创办人与总裁,此机构为全球首屈一指的情资收集与预测公司,专门提供企业与各国政府关于全球的政经分析与预测。2001年的Barron's财经杂志曾称它为“影子中央情报局”(the shadow CIA)。

《未来一百年大预测》这本书,是从整体的角度来探讨未来的国际体系之变化;为了协助读者理解这本书,作者采用了地缘政治的观点。地缘政治这个领域里面认为,过去几个世纪以来国际体系的基础是民族国家;在二十一世纪的世界里,国际的运作也仍然建立在民族国家这个基础上,因为当代社会具有高度的复杂性,需要有庞大完备的组织才能因应。

作者认为地理位置决定了国力。就算冰岛这个国家拥有最聪明的领袖、最完备的意识形态,也永远无法主导、塑造整个国际体系;同理,美国的总统就算再笨、文化就算再堕落,但光凭着美国在国际体系当中的重要份量,就可以使美国持续位居决定性的地位。

从以上我所介绍的三位作者和他们的成名作,我总结归纳如下:

冯冯的《微曦四部曲》,描述了大时代大动乱之下的人物故事;我姑且称它为“小历史”。小历史充满了令人热泪盈眶、感动人心的力量。

黄仁宇的几本书强调的是“大历史观”;书中让人感觉到气势磅礡,有豁然贯通的感觉。

乔治.弗列德曼的“地缘政治学”观点,则是以民族国家和地缘位置,来解释过去一百年的政治和战争的起因。

如果说“小历史”就是一个点,“大历史观”就延伸成了一条时间线,加上“地缘政治学”,就构成了一个三度空间的思考模型。运用这个模型总结过去的历史,加以预测未来,《未来一百年大预测》这本书就充满了争议。作者是不是真的像算命的一样,能够精准预测未来21世纪一百年将要发生的大事?对我来说,这不重要,也不是我的重点。

重要的是,仔细阅读完这个几本书之后,我开始用宏观的角度和三度空间的思考模型,来观察和思考产业、人生、职场、管理等等的问题。