穆斯林的斋戒习俗

撰文:释怀仁 | 来源:香港01

《礼记‧礼运》载孔子说:“饮食男女,人之大欲存焉。”但全世界穆斯林在斋月期间,都要把这两项人之大欲先“存”起来。简单而言,他们须在斋月(伊斯兰教历9月、莱麦丹月、Ramadan)期间,每日拂晓前至日落,禁止一切饮食及房事(吸烟也是禁止的)。

斋戒是阿拉伯文Sawm的意译,在中国穆斯林中也称作“斋功”,俗称封斋、闭斋、把斋等,新疆地区的穆斯林也会用波斯语“肉孜”称呼。《古兰经》说:(莱麦丹月中)“开始降示《古兰经》,指导世人,昭示明证,以便遵循正道,分别真伪,故在此月中,你们应当斋戒。”

“斋功”作为五功(念、礼、斋、课、朝)之一,穆斯林对之万分重视,象征着内心负疚而向真主谶悔和赎罪。中国不少伊斯兰著作都强调,斋功最重要也最难,须加意把守,始无失虞。

那穆斯林是在什么时间开始斋戒的?据说到了公元622年穆罕默德迁居麦地那(与麦加、耶路撒冷并称三大圣地)后,仿照犹太人的做法,定伊斯兰教历1月10日为阿术拉日,第二年才把斋戒日改在莱麦丹月全月实施。斋月内须严格履行斋戒,称之为斋月之斋、钦月斋、天命斋等。

伊斯兰世界中,不同地区宣布斋戒月开始的方式有异,有升旗的,也有鸣炮的,但守斋的内容就大致相同。一般而言,每个斋戒日黎明前,身心健全的穆斯林男女,都须说出持斋心愿,然后进食封斋饭,到一日封斋结束后,则必须吃开斋饭及诵念祷祠及《古兰经》经文。在这个月内,除了平日的“五时拜”外,穆斯林须增作一次“特拉威哈”礼拜。

封斋是否必须?可以说是,但在某些情况下,如斋月中因病(包括经期)、旅行、哺乳等原因而不能封斋,还是可以有所豁免。但“豁免”了的斋日,穆斯林还须补回来,也就是补斋或以施舍补赎。

斋月结束后,就是开斋日,这是伊斯兰历中最重要的节日之一,又称大开斋、大节、大年、大聚。在这一日(一般不会一日完结,会延续两、三日),男女都会到亲友家中拜节,相互祝福,互赠节日食品油香、饊子。许多青年男女会结伴同游,还会特地选这一日举行婚礼。

除了斋戒月的斋功外,穆斯林还有多种斋戒可守。例如在阿术拉日、白拉提日等守圣行斋,在伊斯兰教历7、8月守数日斋,在星期一和星期四封斋、在伊斯兰教历10月的前6日守斋等等的副功斋,穆斯兰还可以出于自身需要,如因虔诚、许愿、罚罪等原因守自愿斋。

鲜为人知的是,除了封斋的规定外,伊斯兰教还有禁止封斋的规定。开斋节、宰牲节及以后的3日内、犹太教安息日(公历星期六)、基督教礼拜日(公历星期天),都会禁止守自愿斋。

挑选历史书,看这篇攻略就够了

作者:陕红宇 | 来源:HiNet

走进书店,快步挪到历史书籍那一架,眼光开始肆意横扫,不出意外,几分钟过后你就被各类爆炸性的历史标题所淹没。找啊找啊找朋友,到底哪本书才是好书?到底哪类书才有趣?到底哪本书适合我读……一连串的疑问挂心头,何以解惑?唯有掌握历史书分类知识。先将各类历史书的性格特征弄清楚,接下来找合自我脾性的书那就嗖嗖的——贼快。

历史书大致分为三类:历史教科书类、历史小说类、历史专著类。

历史教科书类的书籍,上过学的我们都懂,它的主要特点是简单粗暴,干巴巴。教科书将历史事件码得很条理,包括事件发生背景、事件本身(时间、地点、主要参与人物等)以及它的影响。背过这些知识点,你就可以在他人面前展露。教科书较少掺杂编书者个人情绪,这是它的优点所在。书虽无聊,但能够让你在最短时间内补充体内所需营养。读教科书就像是吃硬馒头,咬起来很硬,但身体内所必须的能量元素已有,可以作为入门教材。

当然,如果你觉得教科书类的书籍太无聊,不妨转战历史小说,它是教科书的补充。历史小说,顾名思义,历史中加入了小说的元素:故事与想像。在作者奋笔疾书下,教科书中那些事件、人物一下子都活了,有情境、有对话、有进有退、有斗争,主角有血有肉,有人情味。你被带入他们所经历的故事中,感受他们的生活,与他们共同创造了记忆点,当然,历史事件作为附带品也很快就被记住了。历史小说就是历史事件的华丽包装盒,但一本好的历史小说不仅仅会停留人物本身性格的塑造层面上,更会对传统文化、现代文化进行反思,借人物之口诉自我认识,如《走向共和》(张建伟着)《大明明朝1566》(刘和平)等。但读这类书一定需要时刻装在心头的是:这些历史事件半真半虚,它有作者的主观想像,不能全信。

如果对于真实性很苛求,那么恭喜你,请移步到学术类书籍。读那么几本学术类书籍,方知它们的厉害之处:非常严谨且多姿多彩。对于同一段历史时期,不同的学者会从不同的角度出发去解读,读遍那些书,你会禁不住叹一声:果真,教科书太狭隘,历史小说太梦幻,真实的历史事件总是复杂多变的,而且没有标准答案。

在这里推荐三本书:《万历十五年》(黄仁宇)、《天朝的崩溃》(茅海建)《中国近现代史》(徐忠约)…… 《万历十五年》的厉害之处是:以小现大。抓住一些细小的点去剖析一个大朝代,上至万历皇帝,下至文武百官,有时还会介绍整个朝政的势力对比。读这本书时的感觉就好像是你偶然走到一个小路口,探头探脑进去,竟然发现这是一片新大陆,里面的各类物件都盘根错节的搅合在一起,但作者早已看透了一切,为你铺好了大路、小径,只等你来看。另一本书《天朝的崩溃》,讲的主要是清政府如何一步步走向崩溃,作者主要结合朝廷要员的性格特征以及当时所处的环境进行分析。整本书读下来给人最大的感受是:从鸦片战争开始陆陆续续签订条约的那些朝廷要员(如李鸿章、荣禄等),他们都是无可奈何的,他们只能这样做,他们别无他法,这本书中作者的个人情绪降到了最低。或许,这类客观的历史主义者是最接近历史真相的,但将所有的责任、评价都推给了上天,推给了外界。人,好像只是上天手中一个小棋子,只是历史浑流中无关紧要的一环,说什么人类智慧,在历史长河中来看,都为浮云,说不出的无奈之感。最后一本书:徐忠约版的《中国近现代史》,这本书的价值为参考文献多为外文,这就意味着分析、评价更为全面与中立,外文文献对于历史研究而言尤其重要。历史属于人文社科类,涉及到人本身,便有立场、有人性、有情感等各类因素。作者综合多方观点,吸收不同意见,让整本史书贯穿东西方文化,更容易接近历史真相所在。另外作者本身也为香港人,故可摆脱部分思想控制,形成个人观点。简而言之,这本书是了解中国近现代史的一个视窗,书中对于1951年的土地改革有着异于主流的观点,更逼近历史真相,值得一读。

为什么要学历史?锻炼思辨能力4个步骤,关键时刻做出正确决定!

采访‧撰文:张玉琦 | 来源:经理人

为什么要学历史?我们从小念的历史和古人学的历史,有什么不同?

现代史学,重视的是政治、经济、学术、文化、制度等等,但是中国传统史学只重视一件事,那就是人。传统史书一打开,看到的就是本纪、世家、列传,写的全都是人。对古人来说,历史的功用是藉由一个个的人事案例来磨练智慧,而这是不管哪一个世代,不管是谁,都需要的能力。

中国人几千年来都在研究人,累积了上从帝王将相,下至贩夫走卒,大量的人事资料,因为中国人认为,所有事情的关键在于人,制度对了,方法对了,只要人不一样,结果可能天差地远,这就是中国史学独特的观点。

所有教育的目的,都在于培养人才。历史教育要培养的,是眼光不局限于当代的人才。有些事情当下看不清楚,多年以后才明白事件的意义,甚至你一生过完都未必能理解,要到子孙那一代,才会知道它的意义。

因此,学历史的两个大功用,第一是启发智慧,第二是了解人性。社会是人的组成,想成功,就必须了解人性。而了解人最好的方法,就是藉由人事案例,这也是中国史学价值之所在。

学历史也可以帮助我们培养出眼光长远的人才,帮助我们思索今天的举动对未来的影响,我们才能知道今天到底该不该做这件事情。

锻炼思辨能力4个步骤:关键时刻,你会做什么决定?

我最常对学生说的话就是,“相信我,你绝不是历史上第一个碰到这个问题的人。”过去有无数人跟你碰到一样的问题,我们为什么不看看这些人怎么面对这些问题?他们怎么解决?是成功还是失败?

我把如何透过学习历史,培养思辨能力,分成了4个步骤:

步骤1:设身处地

碰到事情的时候先想,“如果我是那个人,在这一刻,我会做出什么样的决定?”

读过无数的案例之后,进展到下一个层次,就是在碰到问题的时候想,“如果是我读过的那些人,他们在这时候会做出什么样的决定?”如果是秦始皇会做出什么决定?唐太宗会做出什么决定?孔子又会做出什么决定?那么在决策时,你就有无数的智慧宝库任你使用。

步骤2:揣摩通透

碰到一件事,不是看一次就能明白。很多学生问我,为什么他自己读《史记》,不能得到和老师一样的结论。我跟他们说,我跟你们讲过的每一篇史料,我起码读过五、六十遍以上。

“通”和“透”不同,“通”是这个道理你觉得你想清楚了,“透”是你有一天突然拍桌大喊“原来如此!”那就是透。碰到事情,必须想到透的地步。

步骤3:体贴入微

人世间不是只有理,还讲情。“情”主导了大部分的决定,是最值得重视、也最麻烦的东西。

以前有本武侠小说里有这样的情节:一对侠客夫妇在江上被敌人追杀,眼看敌人的船快追上他们,妻子决定跳入江中,减轻船的重量,让丈夫逃生。就在她下定决心要跳下去的那一刻,丈夫居然把她推下船。一瞬间,妻子对丈夫的心情,就从极端的爱变成极端的恨。我们用理智来想,自己跳下去或被推下去,结果不都是一样吗?但是就情来说,两者的意义完全不同。要真正了解历史,就必须体贴人情。

步骤4:洞见表里

中国人看事情认为事情必有阴阳、表里、正反两面。看事情不但要看表,还要看里,要看他没有说出来的那一面到底是什么,到这个地步你才真正明白什么是人,什么是事。

荀子说,“百王之无变,足以为道贯。”道贯的意思就是人性。我教历史会不断发出各式各样的问题,要你盖上书,仔细去想,在这一刻你会怎么做,你才知道千古以来的人性会做出什么样的选择。就像人性多贪,如果你遇到一个不贪的人,通常是因为那个东西他不想要,他想要别的,只是贪的东西不一样。

明白了人性之后,你还要有审时度势的智慧。这个时代的环境就是“时”,趋势就是“势”,任何人都不可能和时势作对。你要明白时代会往哪个方向推演,这是学历史最重要的事情。我最常问学生,我们到底活在什么样的时代,这个时代的人的特色是什么,你才会明白这个时代做什么容易失败,做什么容易成功。

秦始皇的成功之道:用理智压抑感情,有道理就做

开课的第一个主题人物,为什么挑秦始皇?
要从历史谈思辨,题材最好有3个条件:1.他是大家耳熟能详的人物;2.最好是有争议性,有争议才能思辨;3.这个人物在他所处的时代,必须是有能力做决定的那个人。秦始皇符合每一个条件,而我想谈他的一个中心命题是:如果为了成功不择手段,最后会带来什么结果?

我们这个时代有很多人都想成功,不但要成,而且要速成,要他花十年工夫,他做不到。喜欢速成的人,就容易走捷径。秦始皇是一个认为用欺骗和杀戮就可以解决问题的人,这样的人会有什么结果?

不过,他的前半生也有值得参考的地方,那就是,人要成功,必先把理智放在感情之上。简单来说,感情是我喜欢做什么,我不喜欢做什么;理智是,我能做什么和我不能做什么。

出生在敌国赵国邯郸的秦始皇,从小备受欺凌。13岁回秦国,22岁才即位,政权却掌握在权臣吕不韦和母亲的情夫嫪毐(音ㄌㄠˋㄞˇ)手中。母亲和嫪毐生了两个小孩,嫪毐不希望秦始皇活着;秦朝也屡见权臣杀幼主的例子,能活到即位,可见秦始皇多会隐忍。即位后,他不仅灭了赵国,还重游邯郸,杀掉小时候欺负过他和母亲的人。当时他即位已19年,但是欺负过他的人,他绝对不忘。

秦始皇后来流放了自己的母亲,朝廷大臣都劝他这有违孝道,不合人伦。他在宫廷上放了巨大的鼎,装满沸腾的油,凡是劝诫他这件事的人,就丢到油鼎里去。当时,齐国人茅焦有事晋见秦王,官员好心提醒他别谈太后的事,结果他一见秦王开口就说,我今天来跟你谈太后的事情。秦王说,先生没看到宫殿前的油鼎和死人吗?茅焦说,看到了,你先听我把话讲完,再把我丢进去也不迟。

茅焦说,大王眼前最重要的事是统一天下。你做这样的事,让诸侯知道了,都会对你生出反感,原本可以投降的人可能不投降,原本可以谈和的人可能会抵抗到底,你统一天下的事业,会生出多大阻力?秦王听了,立刻把太后迎回来,重新尊奉为太后。茅焦这段话里,没有谈到一点仁义道德和人伦,他谈的是利害。而秦始皇认为,只要这件事于他有利,他就会去做。

像秦始皇这种情感强烈的人,你去讲他的心结,他理智上发现对他有利,他就能用理智去压抑感情,做出正确的决定。相较于对峙500年的战国时代,秦始皇不过花了几年就统一天下。领导者碰到事情必定要先问自己,你是用理智做决定,还是用感情做决定?

另一个例子是李斯写的《谏逐客书》。秦始皇身边原本都是外国人,历代秦国宰相,包括商鞅、张仪、范雎、吕不韦都是外国人,本土势力早已想赶走外国势力,才有位置给秦国人。当时爆发了间谍郑国案(郑国是来自韩国的间谍,他建议秦王修水利渠道,以消耗秦国国力),秦国内部势力便要求秦始皇把外国人赶出去。

李斯劝说秦王,会不远千里来到秦国的,都是天下的人才,赶走这些人才,他们会对秦国怀抱怨恨,回到自己的国家,凭自己的才能出头后,都会变成秦国的敌人,这将对秦始皇的统一大业造成多大的阻碍?秦王理智上知道李斯说的对,他就做到底,宁可对抗国内庞大的压力。

对秦始皇来说,茅焦说的有道理,李斯说的有道理,有道理就做,这就叫做把理智放在感情之上。

取天下需要有能力的功臣,守天下要靠人品好的社稷臣

然而,秦始皇的前半生是理智放在感情之上,统一天下之后,却开始志得意满,后半生是感情放在理智之上,所以最后一定要失败。

把秦朝比喻为一家企业,我们可以检视它的企业文化,找出它覆亡的原因。秦人家族的一个特性是,艰苦时努力奋战、绝不屈服。历史上,成功人士的共同特质,不是有道德、也不是聪明的人会成功,而是百折不挠,这就是秦人的特色。

第二个特色是,秦孝公时期商鞅变法,奖励军功但严刑峻法,秦人被逼到最刻苦的局面。商鞅的特色后来变成只求目的不择手段的风气,秦国国力壮大了,却造就了上下交相诈,上下交相杀的企业文化。

企业文化到最后就是领袖人格特质的放大,“上有所好,下必甚焉。”老板可以决定用人,而他用的必定是他喜欢的人。秦国快速成功、也快速灭亡的原因,就在于此。取得天下之后,秦朝理应改变之前的做法,因为取天下(创业)需要功臣,看的是能力;守天下(守业)则需要社稷臣,看的是人品。

历史上都告诉你要“亲贤臣、远小人”,因为小人很好用,善用小人,成功可以比你想的快很多,你要100分,小人可以做到120分。但是为什么不能用小人?因为只要有利可图,小人将来一定会反咬主人。秦始皇用的是像李斯这样的人,他是功臣,不是社稷臣。

用人要看三件事,最重要的是“人品”,人品不好但能力强,将来必要反咬主人,对组织有不良影响。第二是“态度”,态度决定成败。第三才是“能力”,人品不佳、态度不好,可是能力很强,将来就会破坏组织长久经营。

秦始皇看的全部都是能力,当年他的祖先秦穆公遭遇惨败,立誓告诫子孙,若看到别人有才能,不让他出头,这样的人就是对国家有害的人,将带来危险。李斯为了自己出头,害死师弟韩非,这不就是秦穆公警告绝不能用的人吗?但是秦始皇没有听从祖先誓言,李斯有才华,秦始皇就重用他一辈子,最后李斯背叛了他,还害死了他的继承人扶苏,三年之后,秦始皇建下的王朝就灰飞湮灭了。

从继承人的选择也可以看出秦国灭亡的端倪。当时,国家最重要的事情是立储,如果找不到继承人,天下就会大乱。因为在那个时代,要往上爬最好的办法,就是投资潜力股,因为一朝天子一朝臣,如果皇帝立储的心意不坚定,就会有无数人下注,选边选立场,他们不会轻易放弃,会争到底。这也是为什么历朝历代会有储位之争,有时不是储君想争,是周围的人逼的他不得不争。

秦始皇知道扶苏是秦朝最好的继承人,也是他的长子,但他不喜欢扶苏,他喜欢小儿子胡亥,到哪都带着他。但是,秦始皇也没有要让胡亥当继承人,这就让周围的人看出有可趁之机。秦始皇此时的作为,就是按情感来做决定。因为到了他这个位置,对儿子的喜好不能依照自己的情感来决定,要依照国家的未来做决定。

秦始皇的成与败,是历史上很特殊的案例,从来没有人这么快取得这么大的成功,也这么快就招致这么凄惨的失败。任何人都不会想像秦始皇一样快速成功失败,问题只在于你有没有心去追求长久之道。中国文化看的不是眼前,而是长久,中国人自有一套长治久安的办法,这就是中国历史智慧之所在。而要看长久,就必须思考自己希望带给下一代什么样的世界,又造就了下一代什么样的世界。

何须等到潦倒时,才读书?

作者:王文静 | 来源:商业周刊第1544期

又到了大批方帽生跨出校门的毕业季,六月,我应邀到铭传大学为毕业生演讲。铭传是我的母校,我是在穿制服、只收女生的专科学校年代就读铭传。每天搭清晨六点的火车从瑞芳深澳出发,换三班车抵达台北士林,再咚咚爬一百多个山坡阶梯,赶赴八点的第一堂课。每天往返通车四个小时。三年内,必须将一般大学的四年学分修完。

如军校般的生活,养成我日后扎实的蹲马步基础。但这对天性如野马的我,是很受捆绑的过程。因此毕业后,就尽量飞得远远。

为了这次演讲,我翻出我毕业典礼戴方帽的老照片。同样的一天,同样的大礼堂逸仙堂,隔多年后,我走上母校大礼堂,看着舞台下黑压压的方帽生,遥远却熟悉的记忆浮上来。

该对毕业生说些什么?

沉淀后,我决定以《没有大学文凭的日子,我说故事》为讲题,道出跨出校门后的人生。

跨出校门后,再没有学校规定这学期要读哪些教科书,再不须受定期考试检定,再不会被老师打分数⋯⋯。终于,自由了!学习的权利,交给每一个人。这意味,“他律式的学习”转变成“自律式的学习”。当然,还有一种可能,拿到学校文凭后,也走入学习的终点站。

自律式的学习,不容易。这好比一尾鱼被“放生”入知识大海,漂在一望无际的汪洋。这尾放生鱼,同时面临在职场大海求生的现实。我毕业后,跨出校门的那天是兴奋的,但很快的情绪转变,在学历处处矮人一截的工作环境,自卑了十年。

我后来回想,能翻转的关键是:定期阅读。这是一个习惯。

因为在周刊工作,于是在年轻时,就必须与年龄比我长二十岁以上、视野比我宽广的杰出执行长们访谈,形成报导。每星期,必须接触大量知识,或阅读或采访或旅行,读人、读书、读世界,沉淀后产出新知识。周而复始,没有人规定我该接触多少量的知识,决定权在我。

这是一份非常好的工作,定期阅读。

这是我送给毕业生礼物,趁还没掌大舵前,准备好自己。你若想进外商公司,就定期阅读英语;若想拥有老板的高度、知道他在想些什么,就定期阅读财经杂志;若喜欢文化,就定期大量的看电影。关键是定期,不是随兴为之,建立学习的纪律。香港金像奖最佳编剧徐浩峰说:“潦倒的时候,就读读书,累积实力。”这句话有意思。然而,再想想,何须等到潦倒时?

宏观的格局和视野怎么培养?我推荐的3 位作家与他们的成名作

作者:程天纵

2016年1月30日,我在Facebook上推荐了我喜欢的一些美国经营管理大师、和他们所写的书;今天,我就从我喜欢的两位华人作家谈起。

冯冯

冯冯是作家、翻译家、画家、纸艺家、作曲家,本名张志雄;后改名冯培德,字士雄,自称冯冯,人称冯冯居士。父亲为乌克兰军官,母亲则是广西壮族人,1935年出生于广州市,童年生涯颠沛流离,一切凭着自力更生在香港与台湾两地成长,兼信佛教和天主教;2007年在台北因胰腺癌去世。

在1964年以小说“微曦四部曲”轰动一时,并荣获第一届全国十大杰出青年奖;皇冠出版创办人平鑫涛推崇冯冯为“天才、奇才、鬼才”。冯冯一生神秘而传奇,连最早出版他作品的平鑫涛都只知他叫“冯冯”,不知全名叫冯士雄。

1964年,我小学六年级,《微曦四部曲》是我最喜欢、而且读了一遍又一遍的小说;每次重新阅读都沉浸在故事情节里,书中的历史背景和主角的境遇令我心情激动,泪湿眼眶。

这套书就是冯冯的自传,从他出生到1964年所经过的颠沛流离故事;书中所叙述的历史背景包含了国共战争、国民党播迁来台、1950年代台湾的经济疲软、台北的穷困生活的真实景象。

由于我出生在台北西门町的妇幼医院,自小在西门町长大,小学念的是西门国小,所以书中的场景,像是新公园的博物馆、西门町街头、红楼、淡水河的水门、艋舺等等地方,都是我儿时的回忆;因此我特别有感触,每个章节都令我幼小的心灵悸动不已。

这套书就是大历史中的小片段,标题依序名为寒夜、郁云、狂飙、微曦,从冰冷流动到躁进平和的四部曲;小说长度约百万字,是我花了很长时间一再阅读的长篇。

黄仁宇

黄仁宇1918年生于湖南长沙,2000年1月8日病逝于纽约上州的医院中,享年82岁。他是美籍华人,但曾于第二次世界大战和国共内战期间的国军担任军官;后赴美求学,获取密歇根大学历史博士学位,以历史学家、中国历史明史专家,“大历史观”的倡导者之名而为世人所知。着有《万历十五年》、《中国大历史》、《赫逊河畔谈中国历史》等畅销书。

黄仁宇提出“历史上长期合理性”(long-term rationality of history)、“数字上管理”(mathematically manageable)等概念,强调技术,以实证主义从技术角度谈论历史,避免产生基于意识形态的争执。

这种观念被称为大历史观(macro-history),与英美常用的微观剖析历史方法不同;强调不透过对历史人物生涯探究、或是单一历史事件分析来研究历史,而是透过对当时历史社会整体面貌分析进行历史研究,以掌握历史社会结构的特点。

自从1964年小学六年级时读了《微曦四部曲》之后,引起了我对于历史人物传记小说的兴趣;在这些小说里,可以感觉到历史的片段,宛如用放大镜在检验过去的时空,也仿佛穿越剧的情节,可以沉浸于历史的时光里。

等到1990年,我读到了黄仁宇1989年出版的《赫逊河畔谈中国历史》这本书,才了解到“大历史观”的理论;于是又仔细研读了黄仁宇的成名之作──1982年出版的《万历十五年》和1988年出版的《中国大历史

《万历十五年》本书融会了他数十年人生经历与治学体会,首次用“大历史观”分析明代社会之症结,观察现代中国之来路,给人启发良多;英文原本推出后,被美国多所大学采用为教科书,并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名。

至于《中国大历史》是黄仁宇体现其“大历史观”的一部专著,它旁引了不少研究内容,分析中国历朝发展的问题,从欧洲的历史,以至经济学都有利用。

此书内容和背后的理念,跟传统的中国史家很不同;传统的中国史家都倾向于断代史研究,但黄仁宇却是以勘破时代与时代间相互关系,剖析中国历朝社会体制的演变。

关于此书特点如下:

以“大历史观”研究中国历史:黄仁宇在书中前页中开宗明义地引言,指出这是按着现代经济学中“宏观经济学”的概念,把历史分作“大历史”部分,专门勘破各时代间相互关系。

不以历史人物善恶作评论:黄仁宇认为历史从来不是批判善恶的历史,故他在书中也尽量避免这一点;如他讲到武则天一段历史时便指出,武则天之所以大杀群臣,真正原因是传统君主集权中只有靠皇帝威权才可驾驭臣下。他又常批评,传统史家“过于强调道德上的议论而忽视技术上的探讨”。

以经济角度剖析历史:全书中黄仁宇用了很多篇幅说到经济,如指中国缺少数目字上管理、唐朝以后没有有效税收制度、北宋的商业仅服务文官阶级、王安石经济改革超越了该时代限制。

“大历史观”指出,时代之宏观走向及发展状况,是由无数社会和物质上各种因素共同堆积起来,历史舞台上某一“关键角色”往往只是一个“角色”,让任何人来扮演都可以,为众人所熟知的著名历史人物只是正好在那个时间踏上舞台,坐上历史早准备好的空缺“角色”席,历史人物的作为也无法超出地理、科技、社会结构等方面的“技术性”条件。

乔治.弗列德曼(George Friedman)

2009年,我偶然看到了乔治.弗列德曼(George Friedman)出版的《未来一百年大预测》(The Next 100 Years: A Forecast for the 21st Century)一书。

作者生于匈牙利,父母亲是二次大战时纳粹大屠杀事件的生还者;由于政治因素,弗列德曼在三岁时随同父母移居美国。他对政治与​​国际关系议题特别感兴趣,在纽约市立大学主修政治科学;随后取得康乃尔大学的博士学位,毕业后在宾州的迪金森学院(Dickinson College)任职二十余年。

除了政治科学学者与作家两个身份之外,弗列德曼也是美国民营智库机构“战略预测”(Strategic Forecasting Inc.,简称“Stratfor”)的创办人与总裁,此机构为全球首屈一指的情资收集与预测公司,专门提供企业与各国政府关于全球的政经分析与预测。2001年的Barron's财经杂志曾称它为“影子中央情报局”(the shadow CIA)。

《未来一百年大预测》这本书,是从整体的角度来探讨未来的国际体系之变化;为了协助读者理解这本书,作者采用了地缘政治的观点。地缘政治这个领域里面认为,过去几个世纪以来国际体系的基础是民族国家;在二十一世纪的世界里,国际的运作也仍然建立在民族国家这个基础上,因为当代社会具有高度的复杂性,需要有庞大完备的组织才能因应。

作者认为地理位置决定了国力。就算冰岛这个国家拥有最聪明的领袖、最完备的意识形态,也永远无法主导、塑造整个国际体系;同理,美国的总统就算再笨、文化就算再堕落,但光凭着美国在国际体系当中的重要份量,就可以使美国持续位居决定性的地位。

从以上我所介绍的三位作者和他们的成名作,我总结归纳如下:

冯冯的《微曦四部曲》,描述了大时代大动乱之下的人物故事;我姑且称它为“小历史”。小历史充满了令人热泪盈眶、感动人心的力量。

黄仁宇的几本书强调的是“大历史观”;书中让人感觉到气势磅礡,有豁然贯通的感觉。

乔治.弗列德曼的“地缘政治学”观点,则是以民族国家和地缘位置,来解释过去一百年的政治和战争的起因。

如果说“小历史”就是一个点,“大历史观”就延伸成了一条时间线,加上“地缘政治学”,就构成了一个三度空间的思考模型。运用这个模型总结过去的历史,加以预测未来,《未来一百年大预测》这本书就充满了争议。作者是不是真的像算命的一样,能够精准预测未来21世纪一百年将要发生的大事?对我来说,这不重要,也不是我的重点。

重要的是,仔细阅读完这个几本书之后,我开始用宏观的角度和三度空间的思考模型,来观察和思考产业、人生、职场、管理等等的问题。

魔戒:你的,我的,穿梭架空世界的奇幻之旅

作者:小葵的异想世界

也许你曾在《魔兽争霸》里见识过部落与联盟的纷争,为夜精灵、人类、兽人、和不死的古老史诗所著迷;也许你曾在《地海战记》中被龙与人的关系所吸引,向往着那浩瀚的世界;或者在《哈利波特》的带领下,任由古老的魔法钻进你的思绪,步入古老的虚幻城堡。当你深深地为这些故事着迷时,那么,你已经踏入了作者精细设计好的架空世界。架空世界可以说是由《魔戒》的作者:托尔金先生首先创造的,现代的奇幻文学也就是由此开始的。
但是无论如何,既然是小说,在这个世界里都必须要有小说所必须有的一切事物。小说是人写的,自然得要有人物,藉由人物来串联起每个事件的发展,小说的情节才得延续。因此,小说的基本要素就在人物和事件,这对于奇幻文学之祖──《魔戒》来说尤为重要,因为没有一个完整的历史结构和世界观是无法支撑起这样一个庞大的史诗故事的。

一、人物──种族、语言、诗歌

在《魔戒》里头,诗歌是最为重要的一部份,在文学的发展里面,诗歌可以说是文学最早的原型。在书中,处处可见用这个世界里头比较古老的语言以诗歌的形式所记载下来的故事。
语言和种族是分不开的,《魔戒》中,这个世界最早的种族是精灵,而后有矮人和人类,再来是哈比人及其他后起生物,当然每个时期总是会有一些少数的其他种族出现,例如:树人。尽管我们无法去深究推敲托尔金在他的笔下创造每个种族时是否也同时赋予其独特、完整且严密的语言系统,但是我们却能从他对于各族语言的描述得知部份面貌,例如:优美典雅的精灵语、古老且缓慢低语的树人语……等,同时这些语言及用词也反映出了使用这个语言的民族文化与特性。

托尔金在《魔戒》里头除了剧情与人物刻画多所著墨外,语言是他在这个世界里头花费较多心力的,一者是因为他本身在牛津大学教书时是以盎格鲁萨克逊的历史及语言为主,是以明白语言在历史及文化上的重要性,故以此作为一个描写的重点。再者是因为民族特性及部分文化要以文字来表达其实是相当不容易精确的,很难去抓到一个标准,除了本身就是用以书写传达讯息的语言文字。藉由这些不同种族的诗歌,我们才能更加体会哈比人对美食及享乐的生活情趣,也才能更明白精灵对自然的爱好。

不仅是民族特性,人物自身的描写或许我们可以从外表看出来他的外貌如何,但是不与之对话则很难去看到其内涵如何。但是如果每个人说话的方式又雷同,还会觉得这些人真实存在吗?那是不可能的。因此,语言的运用在人物描写上是极为重要的,尤其是要如何以语言凸显出人物的身分与其背景。像是有人要嘛什么都不说,要嘛就讲一整串,谈吐不俗且相当睿智却又把话讲得像谜语一样的,你一定会想到巫师,甚至会想到甘道夫,但却不会认为这是亚拉冈会说的话。这是托尔金在人物刻划上最为成功的地方,透过语言,人物就活生生地展现在眼前。

二、事件──历史、世界、旅程

史诗必然是因为其肩负着长远的历史及记忆而得以被传颂,尽管我们在《魔戒》里头所见到的是这个世界的第三纪元即将结束的时期,但是故事的过程中却不时以上古时期,甚至是创世之始的史事来引导出一个几近真实的中土世界。我想,一个世界再如何逼真地摹写出,绝对远不如时间在其身上刻划出的真实感,尤其是背负着历史。因此在创造出一个架空世界的时候,深厚的历史架构及世界观变成了让这个虚拟空间实体化的关键。

有了历史,再来要呈现的便是历史在地理上的痕迹,毕竟故事的主题是佛罗多一行人要摧毁魔戒的旅程,既然是旅程,地理也就有了必要且重要的描述。尤其各个种族的生活方式与地理息息相关,同时也是能够展现出这些种族的历史及其文化极佳的媒介。
托尔金不愧是研究语言及历史的学者,在一只身处广阔且复杂的中土世界,成员又是来自四方的魔戒远征军身上,我们竟能在其中每个成员身上看到各自所处的地理及所承接的历史对其造成的人物性格。像是身处荒野的游侠兼北方高贵的登丹人后裔的亚拉冈,他具有的是一个游侠在饱经风霜的历练与敏锐,以及身为王族后裔应有的决策与王者之风,是相当典型受环境历史影响的人物。
这些受到当地环境及历史所塑造出来的人物个性,使得这些人物与该地方产生了一种归属感,我们在这个世界只要一提到某某处或是某某民族便能够了解该地民族的特性就是这样,也就是说这就是将人物塑成了一种独特化与标准化的性格,同时也就增加了人物的真实性。

三、我们的奇幻之旅?

以上所述,我认为这是关于在《魔戒》里头建构架空世界的几个关键,看来有一定的难度,但是回头看看托尔金写魔戒的动机,他是因为英伦三岛缺乏创世神话而作,凭著作者本人的知识与想像孕育而生。但在我们的世界里,中国并不缺乏神话,尽管由于种种因素导致传统神话零散缺乏系统,不过比之托尔金在创作《魔戒》时的背景,条件要好得多了。加上我们有深厚的语言背景,实在没有理由无法创作出属于自己的一个史诗般的奇幻文学,也许这是我们在未来可以试着努力的目标,毕竟在这个过于现实的年代,我们需要再多一些的幻想。

注:本文获得第三届台北大学飞鸢文学奖。

南怀瑾:为什么我提倡读书无用论?

我现在还发现读书无用论,拿到博士没有用,将来博士会越来越多。为什么我提倡读书无用论?我发现中国的经验,包括我在内都 是乡巴佬,乡下的小孩子出身,因为读书害了自己一辈子。读完了以后,说名满天下,骗人的,对地方上、家乡一点贡献都没有。你看乡下的老太太,老头子,辛辛苦苦培养一个孩子读书,读完了以后就到城市来了,到城市再也不回乡贡献了。所以我主张大教授大学者统统回乡去教小学。否则,这个国家不得了,知识越普及学问越没有了,社会越空虚了,农村破产,没有人才,这不是读书无用论吗?此其一。

第二,书读多了的人,什么都不肯做。然后游手好闲,专门吹牛,实际上一点事都做不好。尤其,女孩子们书读多了,嫁人都困难。因为一定要嫁一个比自己学问好,比自己高一点的,实际上,学问好的不多啊!

所以,我常常鼓励大家读书要注意,中国人讲的,读书有个目标的,我们当时就受这个思想的影响。中国讲教育,读书不是为了做官。像我当年读书,我的祖母就吩咐过我,孩子啊,读书可以,千万不要做官。我说为什么啊?“一代做官九代牛”,做了一代宫,就做了很多不好的事,九辈子要做牛做马,回报给老百姓的。所以读书可以,不能做官。

我们中国古代讲读书是什么呢?《朱子治家格言》两句话,我们都背的:“读书志在圣贤”,读书的目的是准备做尧舜,学大禹王一样,建设国家。所以“为官心存君国”,古代我们受的教育,做官是报效国家的。

三十年前,有一个学生,师范大学的博士,我也是他的指导老师。跟我很久了。有一天他跟我谈起来,说很多教育家坐在一起谈论,大家都说,这个教育怎么得了啊!我说不要讲了,我从小听到现在,就说“世风日下,人心不古”。我说没有问题啦,你们老的不要担心,我们死了以后太阳照样从东边出来,不会西边出来的啊。不过现在教育有问题,有个学生拿到博士,他说,老师啊,现在教育目标在考试。我说你讲得对,这句话好讽刺啊!

你看现在的教育,小学生背的书包那么重,我们小的时候读书,尽玩的。我现在能够向你们报告得出来的,都是十一岁、十二、三岁的学问啊!那时读书都是背的,书背完了就玩,到处玩,哪里像现在这么辛苦。所以我现在八九十岁了,有时候晚上看报还不戴眼镜呢。你们现在那个灯光太亮,把小孩子弄得都架着眼镜,这个国家一旦有事,这些人怎么出来当兵打仗啊?然后报告敌人慢点放炮啊,我眼镜还没有戴上,那行吗?所以都是问题!

现在你看为了考试,小学读的书到中学没有用了,拼命考,还补习,中学读的书,到高中没有用了;高中读的书,到大学没有用了;出去留学,就更没有用了。你看读书就是这个样子。我们当年的教育方法,十几岁读出来的书,一辈子有用,越老越好,越熟越好。现在读的书啊,幼儿园开始,“小白兔,两只耳朵跳三跳”,跳六跳也没有用啊!这个背了干什么用啊?

家长们也不懂,拼命鼓励孩子考好的大学,大学考取了,留学回来,读博士。我说你们博士有什么用啊?你看今天社会,所有的博士都是给那个“不是”用的。那种人什么都不是,格老子我有钱就可以请你一百个博土。对不对?所以是读书无用论吧?读书的目的不在学位啊!我们现在读书,教育没有宗旨。

这个学生一提说教育的目标是考试,我说对了,怪不得。台湾当年也是同我们现在一样。喜欢外国留学回来的博士,结果没有用。因此,台湾有个老辈子的公务员,最后死了。死以前写副对子拿来给我看,我说真好:

为五斗米折腰 三卡三考 丧尽气节

领百万元滚蛋 一分一厘 了此残生

读书出来拿到博士做官,就是为了一点薪水,五斗米是待遇,陶渊明不为五斗米折腰。晋朝陶渊明那个时候的待遇,是一个月五斗米。折腰,就是跪下来给人家行礼。“三卡三考”,形容台湾当年,“三卡”,早晨八点钟签到,有个卡片的,下班也要签卡的,审查你。“三考”,小学考中学,中学考高中,高中考大学,大学考留学,留学回来做公务员,三年一考试,才能够升上去,把读书人、知识分子的人格都磨光了。

然后,到老了退休,“领百万元滚蛋”,最后退休了拿一百万元,“一分一厘”,放在银行里拿利息,“了此残生”,是这么过一辈子。这是知识分子!现在当然好一点啦。可是,我看来也差不多。

当年明清考的文章,就是大家都骂的八股文。我现在问这些学者,你们光骂八股文,八股文章你懂不懂?我看没有一个懂。我说你看都没有看过,八股文章你不要轻视不要骂喔,我说也蛮逻辑的,有他的文学。所谓八股,一个题目,你看准了题目的内容是什么,第一个先说正面的理由,再加上反面理由,两股了;然后第三股综合起来。所以一篇文章有起承转合。八股文是不好,我们当年也骂,所以有两句话,“消磨天下英雄气,八股文章台阁书”,考试是消磨天下英雄气。现在的联考也是消磨天下英雄气。过去用功名把天下英雄消磨了,现在天下英雄还只有十一二岁而已!可是已经把他的头脑、眼睛都消磨了。太可怜了!这个教育,我非常痛心的啊!

假使我来搞教育的话,我是快要死的人啦,当然是假使。把现在这个教育制度,这个学校统统废掉,不要浪费钱。有最好的办法,不浪费钱,而每个培养出来的是人才,那是真办教育了,这个闲话不说。

删除冗余wordpress自定义字段方法

通过PHPMYADMIN删除WP自定义字段:

登陆自己网站的PHPMYADMIN管理,选择自己wordpress站点使用的数据库

在SQL中执行以下SQL语句:

DELETE FROM wp_postmeta WHERE meta_key ='XXXX';

意思是删除wp_postmeta表中meta_key为XXXX的东西,其中XXXX便是要删除的自定义字段名称,根据自己的情况修改为自己的自定义字段名称。

哲学谈何普及?

作者:白水

谈到哲学普及,我们当先问的是:为什么哲学要被普及?学问有很多,但不是每一种学问都需要普及,很多专业而且复杂的学问其实只需要社会上少数的人认识就可以了,大众根本不用了解。比方说考据学就不一定人人都要学会了,因为一来不是每一个人都有兴趣,二来大家也不一定要懂得考查不同文本的真伪或者懂得整理书籍的时序。如果说大家应该培养一种求真精神,例如会考究报章或者杂志上的资料来源和准确程度,那亦不必大费周章普及考据学,推广应有的阅读态度和求真精神便可。

香港不同于法国或者意大利等国家,哲学在中学不是一个必修科,更不像是德国把哲学视为选修科,哲学在香港仅仅是个在大学教授的科目,社会对哲学的认识普遍地低。那到底它为什么值得被推而广之呢?这问题其实换句说法,即是在问到底哲学之于社会,又或者之于每一个人,到底有何意义。这样问的时侯,其实我们仿佛预设了哲学对大众而言有意义有价值,只不过我们还未清楚它的意义和价值何在。相反,假如一早就知道哲学是一无是处,便不会有此一问了。当然,可能经过思考之后,我们便会发现也许哲学对大众真的是得物无所用,但相信它之于大众是有意义可言的,而其意义可以从了解哲学普及到底是什么中得到一点启示。

哲学普及与哲学入门

有不少人认为,哲学普及即是哲学入门。哲学是一种很繁复而且高深的学问,大众不是维根斯坦这种哲学天才,往往须花很多心力才可以进入哲学的大门,所以哲普便是一个踏脚石,为大家介绍一些基本的哲学问题和学说,好让大家可以慢慢了解它的大千世界。

其实此类论者混淆了很重要的东西:哲学入门可以是哲学普及的其中一种(这一点将在下文提到),但倒转过来哲学普及并不直接等于哲学入门。假如不是每个人都要认识考据学,那同样地每个人也不一定要认识哲学中很繁复的部分。一个平常人不懂得“实在论”与“唯名论”的仔细论争他也可以过得很好,反过来即使他认识这场讨论也不会令得他过得更好,更何况大众亦不会对这些光听名目已经不明所以的复杂讨论有兴趣。所以,假如哲学普及要对社会普遍人有意义,那它首先便不应该被当成哲学入门,否则其价值就会局限于引导大家进入繁琐深严但又得物未必有所用的哲学世界,根本无法触及大众普遍的需要,亦未必适用于大部分人。

当然,这些高深的讨论其实亦适合一些有兴趣的人,所以哲学入门为一种繁复的哲学问题简介,也可以算是哲学普及的一种,能够满足社会上部分可能有兴趣的人,为他们带来智性满足,只是这不应该是哲学普及最主要的工作。

哲学普及与思考方法

亦有人从哲学作为一种思考方法去理解哲学普及的工作。哲学给大众的不仅仅只是学术内容,更重要的是一种思考方法。哲学思考的基本训练包括了逻辑分析,可以协助大众看出一些论者是否犯了逻辑谬误等等,亦让大家学习怎样去论证和反驳某些论点,训练大家的批判思考。

也许哲学的学术内容对很多人可能得之无益,而且学习了也难免早晚会忘记,可是哲学的思考方法一旦内化了成观察事物的触角,便可以应用到生活的不同层面,帮助我们判断日常生活很多值得探讨的议题,例如民主、社会公义和两性平权等等。

无可否认,这的确是哲学对于大众一大功用,可是一来这种想法忽略了哲学也可以于其他方面对大众有意义,二来思考方法其实并非哲学独有,许多学科例如通識亦会教导学生思考,如果将思考方法直接等同哲学普及的首要任务,那便无法突显哲学普及的独到之处。所以,同样地,思考训练可以是哲学普及的其中一个工作,为大众在不同学科中提供其中一种途径,但哲学普及不能直接就完全等同思考训练。

哲学普及与认识自己

在古希腊德尔菲(Delphi)的阿波罗神殿有一句很著名的箴言,就是“认识你自己”(Σεαυτον ισθι,英文即know thyself)。我们生而在世,并非手空空无一物地过活,人总有很多一直在运用、自以为理所当然的人生观、价值观和世界观。认识你自己不仅仅要了解自己对事物的种种判断和理解,更重要的是思考这些未经反省的见解是否合理或者恰当,这样有助我们更深刻地认识事物,而且在种种抉择上有更正确的决定。

哲学就是一门合适的学科以介入日常生活中种种未经反省的判断。哲学是什么其实很难一时三刻说得清楚,但可以确定的是,它往往都是一种后设反省,要求追问反省对象的本质、意义或者是理由何在。爱情哲学要反省的就是什么是爱情,而人生哲学要问的就是人生的意义。

哲学普及要普及的就不能只是哲学入门── 如果入门的意思是一种预备,让我们慢慢地深入了解一些与自身未必有直接关连的课题。正如哲学家海德格(Heidegger)所言:“若把哲学只了解为一些和生命分离了的纯智构作的话,则这一意义的哲学是无力的……”海德格说的“无力”跟“无意义”可以分开来理解。哲学作为一种高深的学问当然有其智性上的乐趣,这当然可以算是一种意义,因本身追求真理这个活动亦可以是一种意义,但这样的哲学成为了一种抽离的学术研究,则它对我们而言是无力的,因为根本无法直接指导我们去思考一些切身的问题。(当然,有时哲学入门可以是一种很好的预备以反省与自己更有关的哲学问题,在这意义下,哲学入门亦可以算是一种哲学普及。)

哲学要普及的亦不会仅仅是一种思考方法。思考方法当然有用,但方法除了本来值得学习之外,它亦可以是一种辅助,好让我们可以更好地了解值得探讨的课题,而且更要紧的是可以让我们“四通八达”,有能力思考不同问题。

哲学要普及的就是种种与自身关切的反省,让大家可以有一种途径去理解相关问题,而这些问题可以是包罗万有,例如思考政权的正当性、社会对同性恋的看法合理与否、人存生有否意义。探讨这些课题不只带来一种思考的乐趣,更重要的是,通过对这些课题的反省,可以让我们更深入和更好的了解这个世界,并且有更好的理由和能力去应对生活,例如怎样看待身边的人如同性恋者,甚至是怎样看待自己的人生乃至整个世界。

无知乃有知

苏格拉底乃哲学之父,理应是最有知识的人,可是他却自认无知。然而,这样的无知才是有知,因为他知道自己所知的其实不多,而他亦没有人像其他人一般自以为是,把未经反省的见解当成道理。如是无知比起更多自以为有知的人其实懂得更多。

亦因为无知,苏格拉底才会终其一生无休无止发问。如果说一个人没有感受等于没有活过,那一个人没有反省过,他也没有活过。没有活过不是说他从未存在过,只不过用苏格拉底的话语来说,他的人生是不值得活的,因为他的一生根本活得毫不深刻。

哲学的希腊文为“φιλοσοφία”,“φιλο”可以解成爱,“σοφία”就是智慧。哲学就是一种爱智的活动。哲学之于大众,其意义也莫过于此,更爱智慧,其实亦即是更爱深刻而且有洞见的人生。(来源:好青年荼毒室(哲学部)

从梦到性:10本关于精神分析的最佳著作

能被那些杰出思想家定义为杰作的文章,必定能让他们能反复阅读而不嫌厌倦,温故而知新。弗洛伊德自1905年创作的《性学三论》即是如此。1905年版《性学三论》的英文版本于日前译出发行,《性学三论》此前也有英译本,但根据的版本是弗洛伊德修改多次后的1924年版。作为精神分析的奠基之作之一,《性学三论》不仅涉及“梦的解析”,对性别理念的影响也无出其右。

有意思的是,1905年初版中勾勒出的性别理论,在很多方面都同后来更为“异性恋规范的”(恋母情结)的版本大相庭径。最初的版本更为开明,某种意义上为“同性恋”倾向,却被后来的版本和翻译所堙没。此次翻译初版《性学三论》是对同时期弗洛伊德思想著作的重新阐述。更为要紧的是,弗洛伊德此前被“堙没”的思想,借由此书重新面世,也再度强调了他在当代性别认同和性别领域讨论中的重要性。

以下推荐的精神分析著作和科幻小说都同弗洛伊德思想相关,从这些书中,我们不难看出,传统理论在当代依旧熠熠生辉。

1、《弗洛伊德》(Freud)

作者:乔那桑·里尔(Jonathan Lear)

这本书可能是了解弗洛伊德思想的最佳哲学入门书,书中探寻了弗洛伊德理论和实验的中心理念和概念,这些思想对于当今人类反思自我与世界意义重大。书中详述了弗洛伊德的无意识理论、梦的解析理论、心智功能、神经结构,以及作为内驱力(drive)而非本能(instinct)存在的性别的理性概念。

2、《哈姆雷特》(Hamlet)

作者:莎士比亚(William Shakespeare)

丹麦王子哈姆雷特内心的怀疑、矛盾、犹豫不决,引发了包括弗洛伊德在内的许多人的兴趣。在俄狄浦斯神话中直白展露的谋杀欲望和幻想,在哈姆雷特身上表现得更为克制,良心未泯的他成了一个懦夫,但出于对叔叔和敌人的恨,以及对挚爱奥菲莉亚的感情,他最终手刃仇人。

哈姆雷特向我们展示了俄狄浦斯之谜真正的含义。

3.《喧哗与骚动》(The Sound and The Fury)

作者:威廉·福克纳(William Faulkner)

小说颇具意识流的叙事风格使其成为文学领域的重要作品之一,而对人物内心活动倾注的大量笔墨应该归功于弗洛伊德的思想。潜意识是从幻想、想法、记忆和感知中发芽生长而来。福克纳描绘的精彩故事围绕三兄弟间的生活百态展开:三儿子班吉(Benjy)有智力障碍,长子昆汀(Quentin)愤世嫉俗且内心充满压抑,次子杰森(Jason)冷酷讽刺。通过他们的内心活动,我们或可窥见南方没落贵族康普森家庭的在30多年内的分崩离析。

4、《性史》第一部

作者:米歇尔·福柯(Michel Foucault)

福柯《性史》是当代性学研究中最具影响力的著作之一。本书经常被视为对精神分析理论的强烈批判。福柯观念里的性,并非人类内心自居的自然力量,而是经由特定的社会历史实践后,驻扎于人类内心的欲望体现。精神分析就是这种实践。然而,书中对位于社会结构下的“身体愉悦“的阐释,不禁让人想起弗洛伊德初版《性学三论》中对于儿童性欲主题的论述。在这里,非功能性的身体愉悦感可以通过心理学术语解释。

5、《男人:诱惑与灵感》(Between Seduction and Inspiration: Man)

作者: 吉恩·莱兰切(Jean Laplanche)

婴儿同成年人性欲的碰撞,促使他们形成了自身的性别观念。的确,性不仅形成于自身,也会由外在他人传递的隐晦信息所激发。不论他/她是否喜欢、是否了解,成年人始终在对小孩传递隐晦的性信息(一个激情的吻,一名怀孕的母亲),小孩子的自身经验只有部分由自己完成。这种“基础的人类学情况”将性欲(官能)的身体视为一个永远无法克服的未解之谜。

6、《弗洛伊德,心灵的生物学家》(Freud: Biologist of the Mind)

作者:弗兰克·J·萨洛韦(Frank J. Sulloway)

萨洛韦精彩地重构了弗洛伊德学说的生物学基础,他吸纳了达尔文理论,并受到威廉·菲利斯(Wilhelm Fliess)的影响,后者是20世纪初期弗洛伊德的学术同伴。这本书中的精神分析法并非达尔文的心理学,而是进化论的心理学分析。

7、《波特诺伊的怨诉》(Portnoy's Complaint)

作者:菲利普·罗斯(Philip Roth)

本书的内容是一位犹太单身汉的独白及其同精神分析学家施皮尔福格尔医生(Dr.spielvogel)的谈话,谈话里直白详尽地描述了他同堕落性欲的抗争。因书中对自慰场景的描述以及直白露骨的语言,该书在1969年曾经引发争议。时光易逝,观念难移,在维多利亚时代,弗洛伊德也曾因类似的原因遭到反对。

8、《性的起源》(The Emergence of Sexuality)

作者:阿诺德·戴维森(Arnold Davidson)

精神分析学家只能理解精神病治疗法及性学相关的内容。戴维森受福柯启发,在书中探讨了意淫的起源,及其相伴而来的“精神病学的推理方式”,这种推理将“精神健康”凌驾于精神病理学之上,精神分析对于研究“意淫起源”有所帮助,但又与这种“推理方式”完全不同。此后,病理学尤其是性别倒错的研究成为常态。精神分析则产生于同精神病学的模糊关联中。

9、《当尼采哭泣》(When Nietzsche Wept)

作者:欧文·亚隆(Irvin D Yalom)

1882年,精神分析法尚未出世时,精神分析师莎乐美恳求约瑟夫·布雷尔(弗洛伊德早期研究癔症的导师),来帮助一名才华横溢又不堪绝望、寻求自我毁灭的哲学家弗里德里希·尼采。小说情节融合了现实与虚构,最终布雷尔发展出了精神分析的谈话疗法,了解到了倾听所起到的“清扫烟囱”效果的重要性。尼采则找到了同查拉图斯特拉(Zarathustra)约会的“强力意志”,这段感人的故事向读者展现了两位从未相逢过的陌生人之间真诚的友谊。

10、《爱欲与文明》(Eros and Civilisation)

作者:赫伯特·马尔库塞(Herbert Marcuse)

这本书出版于1955年,是战后对对佛洛伊德思想哲学探究的里程碑之作。本书为马克思主义著作,讲述了人类的性冲动、满足(爱欲)与专制资本主义要求劳动力应该实用且高效之间的冲突。只有在未来社会主义社会中,劳动力才会从专制压迫中解放,获得本能爱欲的满足。在即将到来的社会中,所有劳动都是爱好和娱乐。

(翻译:黄文砚)

来源:卫报 | 界面

原标题:Top 10 books about psychoanalysis